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A Cristina, compañera de baile.



Yo solo pido a esta hería’

que la mar m’ajogue antes

que acabá’ en el manicomio

que la mar no proibe’ el cante

ni el fandango del plutonio

Fandango popular 

La danza de los adolescentes. La Consagración de la Primavera.
IGOR STRAVINSKY



NOTAS PREVIAS:

Como el fandango alosnero, esta esta obra se construye so-
bre una estructura bimodal siguiendo la siguiente secuencia 
armónica:

ACTO I en Mi Frigio: I – IV – I – IV – III – II – I 

ACTO II en Do Mayor: I – IV – I – V – I – IV – III 

El III grado del segundo acto se corresponde con el I grado 
del primer acto (acorde de Mi Mayor). Por ello, para su 
puesta en escena no solo habrá de tenerse en cuenta las 
relaciones tonales entre los distintos grados, sino que hay 
que plantear la posibilidad de representar esta obra en bucle 

DRAMATIS PERSONAE

CONCHA, 65. Madre de Amaya y abuela de Sintra. 

AMAYA, 42. Madre de Sintra e hija de Concha. 

SINTRA, 16, 31 y todas las edades a la vez. Hija de Amaya 
y nieta de Concha. 

ÓSCAR, 33. El actor de La Puebla. 

TERESIO, 50. El agente del parque temático de La Puebla

CORO DE TURISTAS 



como así lo permite el propio fandango alosnero. En defi-
nitiva, esta obra es en sí misma un ensayo eterno para el fin 
del mundo.

La obra puede ser representada por cinco actores. En caso 
de no contar con toda una civilización para interpretar al 
CORO DE TURISTAS, podrán hacerlo de forma coral los 
propios intérpretes. 
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ACTO I EN MI FRIGIO
1. Mi Mayor 

Las afueras de un pueblo costero onubense. Cuesta diferen-
ciar la noche del día porque, de fondo, las chimeneas del polo 
químico inundan el cielo de humo multicolor. Es la típica 
estampa en la que, también, cuesta diferenciar la celebración 
de la catástrofe. Una tasca construida sobre un pantalán flota 
en el océano, solo vemos la parte de atrás: un pequeño alma-
cén lleno de tabales, una pala, escoba, recogedor; y una puerta 
entreabierta que deja ver el interior de la barra del bar. Los 
lugareños dirían aquello de “la marea está vacía”. También 
dirán que “la mar está como caldo de puchero”, que es lo que 
decíamos los atlánticos de los mediterráneos. Pero el calor ya 
ha llegado a todas partes y los lugareños ya no estamos. Solo 
un hombre hace acto de presencia a lo hondo, con su caña de 
pescar al borde del pantalán de la tasca flotante. Coloca los 
cebos luminosos en el anzuelo - lombrices fluorescentes - y 
lanza la caña. No hay ningún movimiento gratuito en él 
porque es un grandísimo actor. Es el único, es el mejor. Toda-
vía sabe quién es pero tiene esa mirada. La de los pescadores, 
la de los soldados que vuelven: la mirada de los mil metros. 
No sabemos si por exceso de poesía o por falta de solemnidad 
pero: 

                                            “está pescando”. 
Así se dice “disociación” en andaluz. 



13

Ruth Rubio

Entra SINTRA, que es adolescente y camina como las ado-
lescentes: los pies por delante, el pecho por detrás y el móvil 
alumbrándole la cara. 

Pausa. 

SINTRA masculla toda una retahíla imposible de oír hasta 
que,

SINTRA.- ... esta semana he aprendido a tocar el si bemol 
y para que no se me olvide sostenido es de sostener, 
por eso sube, y bemol es de bemolición y por eso baja. 

SINTRA se ríe hacia adentro. 

SINTRA.- Bemolición. 

SINTRA carga con varias cajas de botellines vacíos de una 
cerveza andaluza con fama (de la buena y de la mala). Mira 
al pescador de soslayo. Pasa de él. Al fondo, tras la puerta 
que deja ver la barra, ¿ha estado ahí todo este tiempo?, está 
CONCHA. Tendrá unos sesenta y largos pero aparenta 
diez años menos. Cuando hable, aparentará diez más. Saca 
dinero de la caja registradora y hace las cuentas en una li-
breta. CONCHA mira a SINTRA. Una mirada de unos 
tres metros. La adolescente deja la enésima caja de botellines 
vacíos sobre una de las mesas y ambas mujeres posan sus 
ojos sobre el pescador. Una mirada de unos veinte metros 
cada una. 

Pausa. 
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CONCHA le hace un gesto a SINTRA y ella va hacia el 
pescador.

SINTRA.- Eh. 

Pausa. 

CONCHA.- Dile que si quiere café. 

SINTRA.- Que dice la Concha que si quieres café. 

El pescador no responde por lo de la mirada de los mil metros. 

SINTRA.- Sabes que los pescadores pueden hablar, ¿ver-
dad? 

CONCHA.- ¿Quiere o no quiere café? 

SINTRA.- Yo qué sé, no soy adivina. 

SINTRA pasa su mano por delante de los ojos del pescador. 

SINTRA.- Nada. Está pescando. 

CONCHA.- No está pescando. Está haciendo como que 
pesca. 

SINTRA.- No. No me refiero a pescar de verdad. Me re-
fiero a que se ha quedado así como con la mente en 
blanco, como tontito. 

CONCHA.- Y a eso me refiero yo. Que no está pescando 
de verdad. Que este tiene puesta la antena y nos está 
escuchando, que hace como que no. Pero sí que está. 

SINTRA.- Ya. 

CONCHA.- ¿Y los aguacates?
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SINTRA.- Mañana los pillo cuando Amaya se vaya a tra-
bajar. 

CONCHA.- No la llames así.

SINTRA.- Si los cogía hoy era un canteo. Creo que los 
cuenta. Pero pronto dejará de contarlos. Está el jardín 
que parece una feria. 

CONCHA.- Cómo que del jardín, ¿ya han salido?

SINTRA.- Digo. Plantó ayer el hueso y ha salido un árbol 
de un día para otro. Literal. 

CONCHA.- Pero literal. 

SINTRA.- Los cuenta porque estos son distintos. No sabe 
muy bien la procedencia de la semilla. Está... Ya sabes. 
Con sus cosas. Está insoportable, la verdad. 

CONCHA.- Mañana sin falta. 

SINTRA.- Que sí. 

SINTRA coloca los dedos en el cuello del pescador y le toma 
el pulso. 

CONCHA.- ¿Qué haces? 

SINTRA.- Lo cierto es que no es nada creíble. 

CONCHA.- Hace lo que puede. 

SINTRA.- Es que míralo. Con esa cara de intensidad que 
parece que va a sacar a los peces de la mar con la 
mente. Que se los va a inventar. Me da hasta coraje. 
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CONCHA.-El chaval no tiene culpa. 

SINTRA.- Siempre presumiendo del rigor, del rigor, y yo 
ahí no veo ni rigor nada. Los pescadores de aquí habla-
ban y eran hasta buena gente. Este parece un zombie. O 
un yonki. Ya no sé ni quién es hoy. 

CONCHA.- Toma y llévale el café. 

SINTRA.- Que no. Que no es un pescador creíble, Con-
cha. 

CONCHA.- Que me voy de la lengua.  

SINTRA.- ¡Que yo no fumo! 

SINTRA agarra la taza de café y se la lleva. 

SINTRA (Para sus adentros).- Mira que eres mafiosa, eh. 

Le acerca la taza al pescador y ni se inmuta.

La tanza de la caña se tensa y el cascabel de la punta em-
pieza a sonar. 

La mirada del pescador pasa de los mil metros a los treinta 
centímetros. 

Comienza a tirar de la caña y a recoger hilo con cada abatida.

A SINTRA se le cae el café y se queda rígida. 

SINTRA.- ¡Concha! 

El pescador tira con todas sus fuerzas. 

SINTRA.- ¡No recojas tanto que vas a romper la tanza! 
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¡Concha, ven! Tiene que ser poco a poco, así, tirones 
cortitos y dejar que se canse. ¡Concha, ven! El Óscar 
ha cogido un pez. 

El pescador fulmina a SINTRA con la mirada. Acto se-
guido, suelta su mano del carrete y deja correr el sedal. 

SINTRA.- ¡No! ¿Pero qué haces? ¿Estás tonto o qué? 

SINTRA trata de agarrar la caña pero la tanza se escapa. Él 
deja caer la caña de mala manera sobre el pantalán. Recupera 
su corporeidad, la de un chico que no llega a los treinta. Ca-
mina hacia la tasca manteniendo la distancia con SINTRA. 

ÓSCAR.- No me vuelvas a llamar así.  

SINTRA.- Otra vez, ¡que ha sido sin querer! Además, no 
estás trabajando ahora, que eres un mijitas, que no te 
estaba mirando nadie. 

ÓSCAR.- A ver si te entra ya en la cabeza que cuando 
estoy en faena no me puedes llamar por mi nombre. 

SINTRA.- ¡Pero que no había nadie! ¡Concha, dile algo! 

CONCHA.- Algo cómo. 

SINTRA.- No sé, algo. 

CONCHA.- Que lo estabas intentando muy fuerte, que es 
demasiado dramático. 

ÓSCAR.- Demasiado dramático cómo.

CONCHA.- No sé. Que parecías que estabas pintadito, 
que te has colocado ahí. 
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ÓSCAR.- Ya, es que la espera siempre es lo más compli-
cado de interpretar, ¿sabes? Entonces intento soltar y 
ya. 

CONCHA.- Soltar el qué. 

SINTRA.- ¡Soltar dice! ¿En serio no le vas a decir nada?

CONCHA.- No sé. No es natural. Los pescadores miraban 
el móvil. Escuchan la radio, también en el móvil, claro. 
Dejan la caña, se dan un paseíllo para el engarrotamiento. 
Hablan con la gente, hablan para adentro, también...

ÓSCAR saca su móvil y empieza a tomar nota. Balbucea 
lo que CONCHA acaba de decirle mientras trata de escribir 
con fluidez. Le cuesta atinar, le tiembla el pulso.

ÓSCAR.- Necesito algo más concreto, Concha. 

CONCHA.- Una tostada para el disgusto. 

ÓSCAR.- Ah, ¿pero en serio vas a abrir? 

CONCHA.- Digo. 

ÓSCAR.- A este paso te da para empapelar el local de pa-
pelitos rosas.

SINTRA.- Óscar, échame cuenta. 

CONCHA.- Una multa te voy a poner yo a ti como vuel-
vas a hacer de pescador así de malamente. 

SINTRA.- Que se me ha escapado, ¿vale? Se me olvida que 
es trabajo cuando no veo a gente mirándote o hacién-
dose selfies contigo. 
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ÓSCAR.- ¿No vas a decir la palabrita? 

SINTRA.- Pues tus ganas. 

ÓSCAR.- Pues nada. 

SINTRA.- La digo cuando me sale. No cuando me la pi-
den. Si no, ya no sirve. 

CONCHA le pone una tostada y una bica a Óscar. Una 
bica es un café solo en una taza pequeña. Aquí se le dice así 
porque

Huelva es
un pueblo portugués.

SINTRA.- Pero vamos, que puedes seguir enfadado todo 
lo que tú quieras. Que a mí plin. 

ÓSCAR.- De verdad que no sé cómo te aguanta tu abuela. 

CONCHA.- La edad, que te pone la piel más dura.

ÓSCAR.- Digo. Vas a sobrevivirle a este antro. Vas a sobre-
vivirnos a todo el mundo. 

SINTRA.-Has dejado que se vaya el pez y lo has hecho 
por joder. Por orgullo de señor básico, Óscar, que eres 
un básico. 

CONCHA.- Qué pez ni qué pez. 

ÓSCAR.- Lo he dejado ir porque me has desconcentrado. 
Me has sacado y tengo la boca seca ya de decírtelo, 
Sintra, que no me saques cuando estoy ensayando, que 
esto es serio. 
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SINTRA.- Pues vaya actor de mierda. 

ÓSCAR.- ¿Qué? 

Un resorte salta dentro de SINTRA que le lleva a tocarse los 
labios con extrañeza. 

TERESIO (off, desde el fondo del pantalán).- ¡Concha!

SINTRA.- A saber cuándo volvemos a ver otro igual. 

ÓSCAR.- ¿Otro actor?

SINTRA.- ¡Otro pez, Óscar! 

CONCHA.- ¡Pasa!

La figura de un hombre aparece en la entrada principal de 
la tasca. 

ÓSCAR.- Y otra vez, ¡que no era un pez!  

SINTRA.- No sé, ¿no os enseñan a concentraros? ¿No os 
preparan mentalmente para esas cosas que me con-
tabas de los caramelos, las toses, los móviles, la gente 
indignada que se va en medio de la obra? ¿Dónde está 
tu rigor histórico, Óscar? 

ÓSCAR.- Conmigo no te hagas la tonta, eh. Has roto la 
ficción. Y eso es algo muy serio. 

Entra TERESIO. Un hombrecillo de edad indefinida. Lle-
gará el día en que aparente la edad que tenga. Lleva ropa 
vaporosa y tiene un movimiento grácil y armónico. 

TERESIO.- ¿Qué pasa, familia?
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Pausa. 

ÓSCAR se termina de un buche el café y se despide de todos 
con un gesto incómodo. 

TERESIO.- Te veo en el pase de las diez. 

ÓSCAR responde con un gruñido parecido a un “sí”. A 
veces tiene esas cosas de señor básico. 

CONCHA.- ¿Me has traído otra carta de amor, Teresio?

TERESIO.- Eso siempre. 

CONCHA.- Tú dirás. 

TERESIO.- ¿Puedo pedirte un café? He dormido fatal.

CONCHA.- Pues si no me dejas abrir. ¿Te lo pinto el café? 

TERESIO.- Oye, ¿tenéis ya/

CONCHA.- No. Leche de soja no me queda. 

TERESIO.- Es igual.

SINTRA.- Sí que queda. 

CONCHA.- Prepárale un café a Don Teresio. Solo. 

SINTRA sale por la puerta del almacén que da a la barra. 

TERESIO.- ¿Qué deseo vais a pedir mañana en las can-
delas?

CONCHA.- ¿A eso has venido, Teresio?

TERESIO.- Le he dado muchas vueltas, Concha. Y no 
puedo estar en desacuerdo contigo. No me sale. Por 
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mí puedes tirar todas las multas, abrir el tinglado y 
empezamos de nuevo. 

SINTRA (off desde el interior del bar).- Si siempre las tira. 

CONCHA.- Iba a abrir de todas maneras. 

TERESIO.- Me he tirado toda la noche ahí, con un run-
rún... Pensaba, ¿de qué manera pueden caminar mis 
sueños y los de Concha? De la mano y sin pisarse. 
Dándose coraje el uno al otro, como en las maratones 
de baile. ¿Has visto esa película donde disparan a un 
caballo? Da igual. Las relaciones son eso. Dos personas 
que se preguntan la una a la otra qué comemos hoy, 
qué bailamos hoy, a dónde vamos hoy. 

SINTRA vuelve con el café y se lo alarga a TERESIO.

TERESIO.-El caso es que te entiendo. Que digo si te en-
tiendo, me inspiras. Esta tasca es tu trinchera. Que yo 
también vengo de abajo, Concha. Tu sueño es esta 
tasca, el mío es este pueblo. Mira, si algo he aprendido 
de ti es que los sueños están hechos de desobedien-
cia. Joder, y es ahí donde estaba tan despierto, tan lú-
cido. Nos acompañamos en la desobediencia. ¿A quién 
desobedecemos hoy, Concha? 

CONCHA.- ¿Y quién te ha dicho a ti que esta tasca es mi 
sueño? 

TERESIO.- Vengo a proponerte un trato. 

CONCHA.- Fíjate lo que te digo sin saber lo que es: voy 
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a hacer con tu trato lo mismo que con los papelitos 
rosas.

SINTRA.- Concha, escúchale, hombre. 

TERESIO.- Mañana inauguramos la ampliación de La 
Puebla. Aparte del centro, vamos a hacer un segundo 
tour que está en fase piloto todavía: un recorrido por 
el extrarradio. No hay que hacer nada porque ahí está 
su valor, en lo auténtico. Y esta tasca lo es. 

Así nos acompañamos desobedeciendo, Concha. Yo 
me trabajo el relato y hago atractivas las afueras para 
los inversores. Ellos vienen, aplauden, desembolsan. 
Ampliamos el parque temático, abrimos el extrarradio 
a unos pocos turistas y los traemos también aquí: un 
desayuno con vistas al mar en la tasca flotante. Así, los 
paisanos de La Puebla, tendremos la vida digna que 
nos merecemos. Piénsalo. Años y años de disidencia, 
ignorados por gobiernos que solo inyectan dinero en 
las capitales, que son capaces de mandar dinero al puto 
espacio exterior antes que a nuestro pueblo. Así es, 
Concha, este es el camino para volver a ser lo que fui-
mos. Para ser libres al margen de las instituciones. Esta 
es mi desobediencia. No tendrías que mudar la tasca 
a lo hondo, podríamos apañar los permisos para que 
te quedaras aquí más cerca de la orilla. Tenemos que 
acompañarnos porque la vida será mejor para todos, 
porque este ya es el pueblo donde tu hija ha elegido 
vivir, porque es el pueblo que heredará tu nieta. Esta es 
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mi revolución, Concha. ¿Qué bailamos, a quién des-
obedecemos, qué comemos hoy? 

Pausa. 

CONCHA.- Hoy los perros comerán perro. 

Pausa.

CONCHA retoma la tarea de cuadrar caja, sin solemni-
dades.  

SINTRA.- Se lo tiene que pensar, Teresio. 

TERESIO.- Una de dos, Concha: o tomas partido para que 
este pueblo siga con vida o nos vamos a la mierda, tú 
y tu tasca. Y tu nieta. 

Entra AMAYA, de unos cuarenta años. SINTRA se encoge 
y CONCHA le clava una mirada de unos tres metros. El 
ambiente se enrarece. 

TERESIO.- Y tu hija también. 

AMAYA.- ¿Qué?  

TERESIO.- Ya me iba. 

AMAYA.- Ea, pues adiós. 

TERESIO.- Concha, recuerdos de minha mãe. 

TERESIO se va. CONCHA masculla un improperio in-
audible. SINTRA se dirige, nada disimuladamente, hacia el 
interior del bar. 

AMAYA.- Hola.
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SINTRA.- Hola. 

Pausa breve. 

AMAYA.- ¿A dónde vas?

SINTRA.- Eh. No sé. A pasear. 

AMAYA.- ¿Tú no estabas estudiando?

SINTRA.- Ahora luego. Todavía falta para septiembre. 

AMAYA.- Vamos, que no.  

SINTRA.- ¿Por qué no respetas mi decisión de no querer 
ser algo grande en esta vida? 

AMAYA.- No me pensabas decir que hoy la tasca abría. 

SINTRA.- Si te da vergüenza que no quiera hacer grandes 
cosas puedes hacer como que no me conoces. 

AMAYA.- ¿Cómo?

SINTRA.- A ver, que a mí me gusta aprender. Pero no 
leyendo. 

CONCHA.- Bueno, ya. 

SINTRA.- ¿Y tú no trabajabas hoy?

AMAYA.- Sintra. 

SINTRA.- Qué. 

AMAYA.- Siéntate ahí. 

Pausa. 

SINTRA se sienta sobre uno de los tabales.
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AMAYA.- No pensabas decírmelo. Otra vez. 

SINTRA.- No sé. A mí no me metas en tus asuntos con la 
Concha. 

CONCHA.- Se lo he pedido yo. 

SINTRA.- Los sueños están hechos de desobediencia, 
Amaya. 

AMAYA.- De verdad, no sé por qué te ha dado ahora por 
llamarme así.  

CONCHA deja escapar una carcajada irónica.

SINTRA.- No sé. Tú me llamas Sintra, ¿por qué no te 
puedo llamar yo Amaya?

AMAYA.- ¿Pero por qué ahora? ¿A qué viene? 

SINTRA.- No sé. Para eso están los nombres. Me gusta 
llamar a las cosas por su nombre, sin más. 

AMAYA.- Las cosas. 

SINTRA.- No sé por qué te ofendes. 

AMAYA.- Me ofende el por qué. Es como si me estuvieras 
retando constantemente y es agotador. 

CONCHA.- Bueno, ¿no habías venido a echarme la bronca 
a mí? 

AMAYA.- Ni se te ocurra volver a ocultarme lo realmente 
importante, Sintra. Te lo digo en serio. 

SINTRA.- No sé, yo soy una mandá, no una correveidile. 
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AMAYA.- ¿Cómo has dicho?

SINTRA.- Que no soy una chivata, vaya. 

AMAYA.- No, antes. 

SINTRA.- No sé. Qué he dicho de qué. 

AMAYA.- Hacía años que no te escuchaba esa palabra. 

SINTRA.- Cuál.

AMAYA.- Correveidile. 

SINTRA.- No sé, se me ha venido. Sin más. 

AMAYA.- De chica te hacía muchísima gracia esa palabra. 
¿Te acuerdas, mamá? 

CONCHA.- Qué me voy a acordar. Yo no estaba allí, ni 
vosotras aquí. 

AMAYA.- Nos reíamos muchísimo.

SINTRA.- Bueno, ahora nos reímos por otras cosas. 

AMAYA.- Ah, ¿sí?

CONCHA.- Y ya vendrán, ya, otras cosas por las que nos 
reiremos. 

AMAYA.- ¿Sabes qué es lo que no me hace ninguna gracia, 
mamá? 

CONCHA.- Trabajar. 

SINTRA.- Tener que trabajar. 

AMAYA.- Aparte. 
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CONCHA.- Haberte mudado al pueblo. 

AMAYA.- Lo que no me hace ninguna gracia es que te 
pongas en peligro por una cuestión de ego. 

CONCHA.- Ni ego, ni ega.  

AMAYA.- A estas alturas es que creo que haces las cosas 
difíciles por vicio.

CONCHA.- Sí, hombre. Como si no tuviera nada mejor 
que hacer. 

AMAYA.- No sé, dime tú. ¿Mudar la tasca a altamar y que 
tengamos que recogerte como un fardo un día de es-
tos? 

SINTRA.- ¿Has estado rebuscando en mis cosas?

AMAYA.- Anda ya, si está todo lleno de papelitos rosas. 

CONCHA.- La tasca de aquí no se mueve. Y yo no me 
muevo de la tasca. Así de fácil. 

SINTRA.- ¡Qué fuerte, has estado rebuscando en mis co-
sas! 

AMAYA.- Toda la vida quejándote de que tienes que tra-
bajar, ¿y ahora?

CONCHA.- Y ahora qué. 

AMAYA.- ¿Tan difícil es de verlo? ¿No ves que cualquier 
día este bar vuelca, que ya no se mantiene a flote? ¿O 
es que te da miedo echar el cierre y empezar a vivir?
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CONCHA.-No tienes ni idea de la vida, hija. Yo no vuelvo 
al centro, que eso ya ni es pueblo ni es nada. Es un 
parque temático y yo no soy un monito de feria, ¿eres 
tú un monito de feria? Para eso me quedo en mi tasca 
y tan a gusto. 

AMAYA.- Ya estamos con la pertenencia. Qué te gusta una 
trampa, mamá. 

CONCHA.- Pues dímelo tú, que eres la que ha vuelto a 
este agujero de pueblo. 

AMAYA.- Dejemos la fiesta en paz. 

Pausa.

SINTRA mira su teléfono móvil. 

SINTRA.- Hace poniente, Concha. 

CONCHA.- Poniente cuánto.

SINTRA.- Veintinueve. 

CONCHA.- Eso no es poniente ni es na. 

AMAYA.- Sí que lo es. Si se va a salir el café del vaso. 

SINTRA.- Las olas son cada vez más largas. ¿Saco las Bio-
draminas? 

CONCHA.- Voy a aceptar, Amaya. 

AMAYA.- ¿Cómo?

SINTRA.- ¿Vas a fechar1 el bar? 

1 Localismo onubense prestado del portugués para decir “cerrar”.
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CONCHA.- No. Voy a aceptar el trato del Teresio. Hay que 
saber elegir las batallas y esta a mí no me toca. Así que 
si lo que quiere es meter la tasca en su tour de los gui-
ris, pues tendrá lo auténtico. Es eso o mudarme más a 
lo hondo. A las afueras de las afueras de las afueras. Y 
para qué ya. 

AMAYA.- Tú lo has dicho, mamá. Hay que elegir las bata-
llas. Y la tuya hace muchos años que está de puertas 
para afuera de esta tasca. ¿Tú sabes lo que es el mal de 
tierra?

CONCHA no contesta ni lo pretende. SINTRA reanuda 
la tarea de mover los tabales de botellines vacíos. AMAYA 
se va, vencida. 

CONCHA.- Y ahora vete a por los aguacates del árbol ese 
nuevo que tiene tu madre. Que no se los va a comer 
todos ella a caraperro. 
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2. La menor

Nota previa a los mails que SINTRA mandó al futuro: las 
faltas de ortografía son las de una niña de 9 años. 

De: Futureme.org 

Para: sintra05@gmail.com

Un mail desde el 23 de junio de 2015

Querida Sintra del futuro,

hoy se a muerto el pez. No entiendo como le a 
dado un golpe de calor si esta en el agua. Jose 
Manuel me ha remeao y se lo he dicho al maestro 
y me ha dicho que soy una rata chibata barata y 
el maestro ha dicho que no se dice asi que se dice 
correveydile que es como una historia de cuatro 
palabras en una. Corre ve y dile. Correveydile 
es tambien la abuela que se chiba a mamaá de 
cuando digo palabrotas. Un día dije Begoña 
Begoña Begoña y joder joder joder enfrente 
del espejo con unas tijeras y la abuela me echo 
gindiya picante en la boca y yo me mordia y no 
sentia nada como cuando voy al dentista. Mamaá 
se enfado con la abuela. Esta semana e aprendido 
a tocar el si bemol y para que no se me olvide 
sostenido es de sostener por eso sube y bemol es 
de bemolicion y por eso baja.

SINTRA se ríe hacia adentro. 

SINTRA.- Bemolición. 
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SINTRA carga de nuevo con los tabales. Mira al pescador de 
soslayo. Ella lo ve. Nosotras ya no. 
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3. Mi Mayor 

TERESIO.- Mira, si es una cuestión de dinero todo es ha-
blarlo. Yo no quiero aquí a nadie a disgusto. 

ÓSCAR.- Que no, que no es eso. Que se me acaban los 
sustituyentes. Antes, para hacer el número del loco del 
pueblo y las blusas azules pensaba en cosas que me ha-
cían llorar. Mi perro cuando lo mataron, o el pasodo-
ble del 4 de diciembre, o el monólogo de La Gaviota.

TERESIO.- ¿Qué gaviota?

ÓSCAR.-Y recuerdos nuevos es que no tengo porque me 
paso el día siendo otra gente, ¿tú me entiendes? 

TERESIO.- A ver, sin saber yo mucho de esto, digo yo que 
esa otra gente de la que haces, los personajes, vaya, 
tendrán otros recuerdos y llorarán por otras cosas, ¿no? 
De verdad, Óscar, si es una cuestión de las condiciones 
se habla, sin marear. 

ÓSCAR.-Teresio, que no es eso, ¿lo ves? Mira.

ÓSCAR mira fijamente a TERESIO. No asoma ni una 
lágrima. 

ÓSCAR.- Has visto, ¿no? ¿Tú te acuerdas de la guerra 
aquella?

TERESIO.- Cuál.

ÓSCAR.- Da igual, una. ¿No te pasaba que al principio 
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llorabas pero luego de ver tantas veces la misma ima-
gen estabas como anestesiado? Pues eso es lo que me 
pasa a mí cuando intento hacer el número del loco de 
las blusas azules y me doy un paseíto mental por todo 
el catálogo de las cosas del llorar. Esto es terrible. Me 
estoy quedando seco.

TERESIO.- ¿Y yo qué le hago, Óscar, hijo mío? 

ÓSCAR.- No sé si podrías hablar con la autora para que al 
personaje del loco del pueblo no se le exija llorar.

TERESIO.- Mira, Óscar. Si quieres tomarte unos días para 
lo que sea que tengas, lo respeto. Podemos llamar al 
animador cultural, que hace factura. Lo que sí te pido 
es que mañana, para la inauguración del itinerario 
nuevo, estés. 

ÓSCAR.- Necesito un sicario. 

TERESIO.- ¿Perdona? 

ÓSCAR.- Sí. Contrata a un sicario emocional que me 
haga llorar. Sin avisar. Que me dé un susto visceral. Tú 
no sabes lo mal que lo llevo. He recibido hasta quejas.

TERESIO.- Cómo que quejas, ¿de algún cliente?

ÓSCAR.- No, no. De alguien del pueblo. Que estaba pin-
tadito haciendo de pescador. 

TERESIO.- Pero si es lo más fácil, Óscar, hijo mío, es espe-
rar y ya. ¿Y quién se quejó?

ÓSCAR.- No, Teresio. Eso es lo más difícil, la espera. ¿Tú te 
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acuerdas de las miradas de los pescadores? Ahí como esa 
melancolía, una mirada larga y densa como de fango, 
¿no? Una mirada de muchísimos metros... Yo con al-
guien que me dé un sustito me conformo, Teresio, de 
verdad. Necesito un sicario emocional urgentemente. 

TERESIO.- Mira, Óscar. Yo de estas cosas no entiendo. Por-
que hay dos clases de personas: los expertos en algo, 
como tú, y los expertos en nada, como yo. Yo lo único 
que sé es que los expertos en algo viven con mucho 
tormento, por eso elegí yo ser un experto en nada. 
Picotear de un sitio y de otro y dedicarme a causas... 
sin límite, ¿me entiendes? Yo, desde aquí, lo único que 
puedo decirte es que no hace falta que llores de verdad, 
ni que te rías, ni que pongas la mirada honda. Tú solo 
imita el gesto y como si estás pensando de mientras en la 
lista de la compra. Sé un observador y replica el movi-
miento de los tristes, de los alegres. Porque, a veces, ni 
siquiera vale con llorar, compañero. Ni con eso basta a 
veces, que uno llora y un juez no le cree, o un amigo 
no le cree. Finge. Y no te avergüences de fingir como si 
todo fingimiento fuera mentira, cuando, en realidad, se 
fingen tantas cosas para poder encarnar otras verdades... 
¿Verdad? ¿Lo entiendes, Óscar? No necesito que llores. 
Me basta con que nos hagas creer que estás llorando. 
Me basta con que nos hagas creer que estás ensayando 
para el fin del mundo. 
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4. La menor

Hace poniente, bastante más de veintinueve. CONCHA 
recoge papusecos2 del almacén para llevarlos a la barra. SIN-
TRA hace el inventario paseándose entre las cajas y to-
mando notas en el móvil. El pantalán se tambalea por el 
amago de temporal pero, por los andares ligeros de SINTRA 
y CONCHA, podría deducirse que están acostumbradas al 
vaivén de la tasca flotante. 

SINTRA.- Hoy le he escuchado hablando en sueños. Está 
rayada con los girasoles. 

CONCHA.- ¿Dónde has puesto las Biodraminas?

SINTRA.- Claro, aunque si ya no giran la cabeza hacia el 
sol lo mismo habría que cambiarles el nombre, ¿no? 
Giraluna, o giraestrellas, o girastros. 

CONCHA.- Escúchame. Hoy cargaditos.

SINTRA.- O giraluces, que valdría para todo.

CONCHA.- Sintra. 

SINTRA.- Qué, Concha, qué. 

CONCHA.- Que eches bien de Biodramina hoy en los ca-
fés, que no quiero que me pongan todo esto perdido.

SINTRA.- Quiénes.

CONCHA.- Cómo que quiénes. Los turistas. 

² Localismo tuneado del portugués pão seco.
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SINTRA.- No sabía que venían ya hoy. 

CONCHA.- A las nueve. 

SINTRA.- Pues hay un problema. 

CONCHA.- Pues no me lo digas. 

SINTRA.- Eh, vale. 

CONCHA.- Y soluciónalo. 

SINTRA.- Un segundo. 

SINTRA escribe en el móvil. Espera y lee. 

SINTRA.- Vale, el problema no es tan problema.

CONCHA.- Así me gusta. 

SINTRA.- Ea. 

SINTRA busca entre los tabales del almacén.

CONCHA.- Los cronómetros, ¿tienen batería?

SINTRA.- Sí, los cargué anoche. 

CONCHA.- Hoy sí hace poniente. 

SINTRA.- ¿Y los aguacates? 

CONCHA.- Donde siempre. En la nevera. 

SINTRA.- Es que la nevera no es donde siempre, Concha.

CONCHA.- Pues a partir de ahora es donde siempre. 

SINTRA.- Como Amaya se entere tú verás. 

CONCHA.- Que no la llames así.
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SINTRA.- No han pasado los controles. Pruébalos no va-
yan a estar pochos.

CONCHA.- Yo de servicio no como.

SINTRA.- Abuela, hija, eres muy cabezona. ¿Tú a qué hora 
naciste? 

CONCHA.- ¿Tú te crees que yo la miré? Bastante tenía 
con estar naciendo. 

SINTRA.- A mi madre tampoco le gustan.

CONCHA.- A nadie en esta familia le gustan los aguacates. 
Será genético. 

SINTRA.- Oye, ¿tú crees que los girasoles seguirían gi-
rando aunque no hubiera luces? 

SINTRA coge las cajitas de Biodramina de uno de los ca-
jones. 

CONCHA.- Echa una entera por café, mínimo.

SINTRA.- ¿De las que tienen cafeína o de las sin?

CONCHA.- Sin cafeína para el café sin alma y con cafeína 
para el café con alma. 

SINTRA.- ¿Segura, una Biodramina entera?

CONCHA.- Digo. Hoy hace mucho poniente y aquí hay 
gente que no ha puesto un pie en la mar en su vida. 
No quiero que me lo pongan todo perdido. 

SINTRA coge el resto de cajas de Biodramina y desaparece 
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por la puerta que da a la barra. Suena el molinillo de café 
intermitentemente. 

CONCHA.- Machácalas bien que si no se atora la cafetera.

SINTRA (desde el bar).- ¡Que sí, Concha, que no nací ayer!

CONCHA.- Naciste antes de ayer a las siete de la tarde. 

Pausa. 

CONCHA.- Creo que sí. 

SINTRA (desde el bar, con ruido de fondo).- ¡Que no te oigo!

CONCHA (para SINTRA, pero realmente para sí).- Que 
creo que sí. Que los girasoles seguirían girando aun-
que fuera a oscuras. Porque no saben hacer otra cosa. 
O peor todavía. Porque creen que si giran y giran pue-
den invocar la luz. 
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5. Sol Mayor

Una horda de turistas se amontona a la entrada del pueblo. 
TERESIO, –está encendido–, se dirige a ellos. 

TERESIO.- Bienvenidas, bienvenidos a La Puebla. Pero, 
ante todo, gracias. Intensamente gracias. Gracias por 
elegirnos. La Andalucía rural, la Andalucía costera, 
marinera. ¿Cómo no os vamos a querer? Aquí ama-
mos a los turistas, no como en Barcelona. Gracias a la 
clase obrera turística podemos seguir viviendo aquí, 
en La Puebla. Y esto es más verdadero que cualquier 
tío trocho3 de cualquier gobierno de cualquier color 
con sus medidas vagas. De no ser por vosotros no 
habría vida aquí. No tendríamos una verbena eterna 
en la plaza del pueblo, todos los días de ocho a doce 
de la noche. Tampoco existirían nuestros patios an-
daluces, que se pueden reservar por horas a partir 
de las nueve y tomar sus caracoles y su cervecita y 
sus habas enzapatás a la fresca, como antaño. Tam-
poco habrían sobrevivido personajes que ya no son 
de nuestro tiempo y que podréis ver por el pueblo 
gracias a nuestro elenco: pescadores con sus cebos 
luminosos en el espigón, la mujer remangada hasta 
los tobillos cogiendo coquinas sin licencia, el loco 

³ Localismo onubense. Trocho se dice de algo ridículo o alguien que 
habla sin saber de lo que habla. 
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del pueblo que llora con las blusas azules, El Parrita, 
que cree que es Jesucristo. 

Y como novedad, os anuncio con alegría que hoy vo-
sotros seréis los primeros en disfrutar de nuestro pro-
yecto piloto: el itinerario de lo auténtico. Un recorrido 
circular por las afueras del pueblo, la Andalucía pro-
funda, lejos de los veraneantes y solo para unos pocos. 
Un recorrido que incluye un desayuno en la tasca de 
Concha, una tasca antigua que flota sobre el mar y que 
huele a salitre que da gusto, 15 minutos para los cafés, 
40 minutos para cafés con tostada. Luego, un paseo 
por el varadero donde se construyen los barcos para 
limpiar residuos y donde tenemos uno de los orgullos 
del pueblo: un auténtico ejemplar de caniche salvaje 
onubense, criado en semicautividad. El itinerario sigue 
por las barriadas, donde podréis ver un pase de señoras 
sentadas a la fresca golpeándose con los abanicos en el 
pecho y escuchar el clinquineo de las pulseras y, más al 
fondo, a los canis iniciándose en el arte del trapicheo. 
Canis de canijo, no de canes, que no cunda el pánico. 
Y no, no os vayáis a asustar que el hachís que veréis 
no es hachís real, es una recreación con pastillas de 
Avecrem, uno de nuestros espónsores. ¿Cueces o en-
riqueces? Vosotros mismos podéis comprarles la droga 
a los chavalitos en nuestra experiencia inmersiva. En 
el puerto tenemos el banco de semillas más impor-
tante de la provincia, un punto clave para la siembra 
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en la Huerta Espacial. Nuestros funcionarios os aten-
derán amablemente para explicaros todo el proceso de 
análisis, almacenado y envío de semillas. Del puerto, a 
un paseo por La Canaleta, donde veréis a los aguaores 
en acción gritando “agua” cuando viene la portuaria. 
Puro neorrealismo onubense. Y de vuelta, una estampa 
nocturna con vistas a nuestra ciudad de las luces, nues-
tro polo químico, conocido como Huelva York. Dicho 
esto, solo me queda desearos una feliz estancia en La 
Puebla y, de nuevo, intensamente gracias. Tú haces que 
La Puebla siga existiendo, tú eres un viajero proletario, 
tú lo que eres, es un artista, tú, tú y tú eres a quien 
quiero y tú eres lo que me importa. Porque tú es el 
empiece de la palabra turista. 

La horda de turistas ruge y se echa a las calles. 
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6. Fa Mayor

SINTRA saca los cronómetros de las cajas y comprueba que 
todos funcionan. Son como los cronómetros de los jugadores 
de ajedrez. Algo vibra y se lleva la mano al bolsillo. Saca su 
móvil y:

Nota previa a los mails que SINTRA mandó al futuro: ya 
no tiene tantas faltas de ortografía pero todavía no sabe pun-
tuar, este lo escribió con 11 años. 

De: Futureme.org 

Para: sintra05@gmail.com

Un mail desde el 1 de septiembre de 2017

Querida Sintra del futuro,

no sé como decirle a mamá que no quiero seguir 

yendo a música. Tengo miedo de que algo me 

guste tanto que luego no tenga tiempo para otras 

cosas. Espero que lo entiendas ahora debes de 

tener 16. Ojalá y seas valiente y le hayas dicho a 

mamá que no quieres ser violinista. 

SINTRA se queda pescando –así es como se dice disociación 
en andaluz– hasta que se cruza CONCHA en su camino, 
apurada con los mandiles en la mano. 
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7. Mi Mayor. Primera cadencia

Un CORO DE TURISTAS se pasea por la plaza del 
pueblo. Giran y giran. En el epicentro, ÓSCAR interpreta 
al loco del pueblo. Fuerza el llanto -el loco es el que llora con 
las camisas azules– pero no le sale. Se aprieta los ojos, imita 
un gemido gutural a ver si así le viene, pero tampoco. 

ÓSCAR.- Para llorar con las camisas azules pienso en 
todo lo que me hacía llorar, 
pero no lloro.
Para llorar pienso en que dejé escapar a un pez salvaje, 

pero no lloro. 
Para llorar pienso en el crimen que Sintra aún no ha

cometido, pero no lloro. 
Para llorar pienso en el sabor del carbono activo, pero 

no lloro. 
Para llorar pienso en el llanto ajeno contra mi ojo

estéril, pero no lloro. 
Para llorar pienso en el cerebro del niño cuando

entiende la muerte, pero no lloro.
Para llorar pienso en que todo irá a peor y a peor, pero 

no lloro. 
Para llorar pienso en la ternura, pero no lloro. 
Para llorar pienso en los teatros, pero no lloro.
Para llorar pienso en el fin de este mundo, pero no lloro. 
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Para llorar pienso en que ya no podré llorar nunca 
más, pero no lloro. 

Necesito un sicario emocional. 
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8. Mi Mayor 

La horda de turistas truena en el interior del bar. CON-
CHA está sentada en los tabales, sudada, fumándose un 
cigarro. SINTRA entra corriendo y activa un cronómetro en 
el que se hace una cuenta atrás de 40 minutos. De nuevo se 
dispone a salir pero, 

SINTRA.- ¿Estás bien?

CONCHA.- Sí, claro.

SINTRA.- ¿Desde cuándo fumas?

CONCHA.- ¿Te lo pregunto yo a ti?

SINTRA.- ¿No desayunas? 

CONCHA.- Yo de servicio ya te he dicho que no como.

SINTRA.- Pues bien que fumas.  

CONCHA.- ¿No vas hoy a saltar las candelas?

SINTRA.- Para qué. 

CONCHA.- A ver si echan a arder los guiris.  

SINTRA.- Qué guiris ni qué guiris, si la mayoría son an-
daluces y extremeños, Concha.

CONCHA.- Si cagan, arrasan, ensucian y hacen ruido son 
guiris, me da igual de dónde vengan. Seguro que son 
sevillanitos. Pero vamos, que yo racista no soy. Como si 
viene el más capillita, mientras la gente sea limpia, que 
recen a quien quieran. 
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El barullo es prácticamente insoportable. 

SINTRA.- Tengo el estómago como cerrado. 

CONCHA.- ¿Por el poniente o por la vida? Te dije que te 
tomaras la Biodramina. 

SINTRA.- Treinta completos. Creo que vamos justas de 
aguacates para la siguiente tanda. 

CONCHA.- Mejor, así desaparecen cuanto antes y a tu 
madre ni mu. 

SINTRA.- No se callan ni debajo del agua, eh. 

CONCHA.- ¿Qué?

SINTRA.- He echado Biodramina hasta en los Cola Caos. 

CONCHA.- Muy bien. 

El volumen del murmullo baja considerablemente. 

CONCHA.- Mira, parece que nos han escuchado. 

SINTRA.- Más nos vale que no. Ahora vengo.

SINTRA desaparece por la puerta que da a la barra. CON-
CHA mira el cigarro a medio consumir y da una calada 
honda. Lo que queda de barullo para en seco. Solo se oye a 
SINTRA a lo lejos, hablando con alguien de forma entrecor-
tada, siendo parca en palabras.

Pausa. 

SINTRA entra dando tumbos en el almacén. Está blanca. 
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Mira a todas partes –una mirada de cientos de metros– y 
tiene la respiración agitada. Trata de hablar pero no puede. 

CONCHA.- Niña, ¿qué pasa? Tienes la color quebrá. Mira 
que te dije que te tomaras la Biodramina. 

SINTRA.- Los clientes... Que yo... Yo no... Yo te juro por 
mi madre que no...

CONCHA.- ¿Te la ha liado alguno? Mira que voy y lo 
mato. 

SINTRA.- Ven...Te juro que yo no he hecho nada. Todos... 
Ya no, no están.

CONCHA.- Cómo que no están. ¿Qué se han ido sin 
pagar estos hijos de puta?

SINTRA.- No, no... Abrázame. 

CONCHA sale por la puerta del almacén hacia la tasca. 
SINTRA se tapa la boca con ambas manos, contiene la res-
piración. Se sienta. CONCHA vuelve al almacén corriendo 
y coge una pala. 

SINTRA.- ¡Abuela, no! 

Tarde. Una mujer grita. Después, un golpe. CONCHA en-
tra con la pala en el almacén. Está pálida. Suelta la pala. 
Se seca las manos en el mandil. SINTRA empieza a llorar. 

CONCHA.- No llores y ayúdame a limpiar todo este... 

SINTRA.- Concha, ¿tú has visto lo que yo he visto?



49

Ruth Rubio

CONCHA empieza a sacar cosas de la basura hasta que da 
con las cajas de Biodramina. Las lee y las arroja con violencia 
a la cabeza de Sintra. Sintra se protege. Se queda en shock. 

Pausa.

SINTRA.- ¿Pero qué haces?

CONCHA.- ¿Tú eres subnormal? 

SINTRA.- ¿Cómo?

CONCHA.- No se te puede mandar nada. Estas Biodrami-
nas llevan caducadas dos años.

SINTRA.- ¡Ya lo sé!

CONCHA.- ¡Mira lo que has hecho!

SINTRA.- ¿Pero cómo va a ser la Biodramina, Concha? 
¡Que se han convertido en arena, hostia! 

CONCHA.- ¡En mi tasca no hablas así!

SINTRA se levanta, con violencia.

SINTRA.- O si no qué, ¿eh? ¿Me vas a dar con guindilla en 
la boca, vieja amargá? 

Pausa. 

SINTRA.- Te juro que he leído los efectos secundarios y 
nada de lo que ha pasado ahí adentro tiene que ver 
con el prospecto. 

CONCHA.- Cuáles son entonces, dímelo, lista. 

SINTRA.- ¡Ninguno! El efecto secundario de la Biodra-
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mina caducada es que no hace efecto, y ya. Que lo he 
buscado en Internet. 

CONCHA.- Ah, estupendo. Entonces se han vomitado a 
sí mismos y han desaparecido. Es eso, ¿no? Menos la 
señora. 

SINTRA.- ¿Qué has hecho con la señora?

CONCHA.- Le he dado con la pala en la cabeza.

SINTRA.- ¿Está viva? 

CONCHA.- Y yo qué sé. 

Pausa.

CONCHA no sabe por dónde le da el aire. A SINTRA 
le falta. 

CONCHA.- ¿Y tú cómo te acuerdas de lo del a guindilla? 
Eso fue hace mucho. Y fue solo una vez. Rencorosa, 
que eres una rencorosa como tu madre. Mira que/ eres 
rencorosa, eh. 

SINTRA.- Abuela, hay una duna dentro del bar. 

CONCHA.- ¿Y a qué estás esperando para coger la escoba 
y barrer? Ale. 

SINTRA.- ¿Están muertos? 

CONCHA.- No. 

SINTRA.- Los controles. Si es que lo sabía. 

CONCHA.- Se han convertido en arena, que no es lo 
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mismo. Muertos muertos no están. La señora igual sí, 
pero los otros veintinueve no. 

SINTRA.- Los aguacates, Concha. Hay que llamar a la po-
licía. Para que miren el remitente, lo que sea, que lo 
investiguen. Y a mi madre. 

SINTRA saca el móvil. CONCHA lo coge y se lo tira al 
mar. 

SINTRA.- ¿Pero qué haces desgraciá?

CONCHA da una bofetada a SINTRA.

El tiempo se dilata. 

CONCHA.- Tú sabes que dresgraciá aquí no significa lo 
mismo que en otra parte, ¿verdad? Tú sabes que des-
graciá es desearle a alguien que se pierda en alta mar. 
Tú eso lo sabes. 

Pausa. 

CONCHA.- Te aseguro que el sitio al que vas después de 
llamar a la policía es un sitio en el que no quieres estar. 

SINTRA.- Tengo fatiga. 

CONCHA.- Toma. 

CONCHA se saca una moneda del bolsillo y se la da a 
SINTRA. 

CONCHA.- Póntela en la frente y aprieta. 

SINTRA se sienta en uno de los tabales. Coge la moneda y 
se la aprieta contra la frente. 
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CONCHA.- Sintra, escúchame bien porque no te lo voy 
a decir dos veces: nosotras no hemos matado a nadie. 
Sea lo que sea, alguien - o algo - nos ha mandado esos 
aguacates, esa semilla o lo que coño sea del cielo para 
acabar con estas criaturas. Y no seré yo quien le lleve la 
contraria al cielo o al universo. Yo sé que tú no crees, 
pero yo creo. Y tú a mí me respetas. Igual que yo a ti. 

SINTRA.- ¿Pero tú te estás escuchando, Concha? ¿Que 
esa gente estaba y ahora no está y me vienes con que 
crees en Dios? 

CONCHA.- No creo en ese dios que tú estás pensando. Yo 
creo, pero en otro. 

SINTRA.- ¿Pero qué dios ni qué niño muerto, Concha?

CONCHA.- En un dios no lineal. Y es un dios zurdo. 

SINTRA.- Qué fatiga.

CONCHA.- Eso es el poniente, apriétate la moneda y 
tómate una Biodramina. Te lo he dicho. 

SINTRA tiene una arcada.

CONCHA.- Ah, no. Que están caducadas. 

SINTRA.- Veo chiribitas. Como luces, como puntos ne-
gros. 

CONCHA.- Coge la escoba. Cuando entra fatiga hay que 
entretener al cerebro. 

Se levanta como puede y agarra la escoba. 
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SINTRA.- Concha, ¿cómo quieres que barra? 

CONCHA.- El cómo lo hagas a mí me trae sin cuidado.

SINTRA.- Hay una duna que se traga todo el bar.

CONCHA.- Pues entonces coge la pala.

SINTRA.- ¿Y qué hago con la arena?

CONCHA.- Al mar. 

SINTRA.- ¿Y con los/ bolsos?

CONCHA.- Todo al mar, he dicho. 

Pausa.

SINTRA.- Sal tú antes. 

CONCHA va a rechistar pero recula. Sale por la puerta 
que da a la barra del bar. La duna ha empezado a colarse 
dentro del almacén. Tras unos segundos, CONCHA vuelve 
a entrar. 

CONCHA.- No está. 

SINTRA.- ¿Qué?

CONCHA.- La señora, que no está. 

SINTRA.- ¿Has mirado bien? 

CONCHA.- Qué quieres que haga, ¿qué me ponga a bus-
car entre todos los granitos de arena a ver cuál tiene 
cara de la señora del palazo? Te digo que no está. 

SINTRA.- ¿Y si se ha escapado?

CONCHA.- ¿Cómo que escapado?
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SINTRA.- Yo qué sé, nadando.

CONCHA.- No, no, que cómo es eso de escaparse. Ni que 
fuéramos tú y yo unas terroristas. Aquí no secuestra-
mos a nadie. Quien quiere entra y quien quiere sale. 

SINTRA.- Le has dado un palazo en la cabeza. 

CONCHA.- En defensa propia.

SINTRA.- ¿Y si se ha ahogado?

CONCHA.- Sintra. Ya. 

Pausa.

SINTRA.- ¿De verdad, Concha, crees que alguien o algo 
nos ha mandado esa semilla, esos aguacates, para... aca-
bar con los turistas? ¿Los extraterrestres? ¿Tu dios no 
lineal? ¿Lo crees de verdad? ¿Crees que de haberse 
escapado viva esa señora dirá algo? ¿Crees que la cree-
rán o la van a encerrar pensando que está loca? ¿Y si 
esto es una trampa? ¿Crees que debería tirar también 
los aguacates que quedan al mar? 

CONCHA.- No. 

SINTRA.- No el qué.

CONCHA.- No a todo. Y sí... Sí a lo que tenga que venir. 

Pausa.

SINTRA se echa la pala al hombro y se encamina hacia la 
barra del bar. 
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SINTRA.- Te ayudo porque no tengo otra opción. Pero 
no te hagas ilusiones, que no seré yo quien herede esta 
tasca que ya olía a muerte de antes. 

SINTRA sale por la puerta que da al bar. Esta vez el pecho 
por delante, los pies por detrás. CONCHA termina el ciga-
rro y saca su teléfono móvil. Marca. Al otro lado del teléfono 
salta un mensaje automático. “Esse celular está desligado ou 
fora da área de cobertura, por favor deixe o recado após o 
sinal4.” 

⁴ Este teléfono móvil está apagado o fuera del área de cobertura, por favor 
deje un mensaje después de la señal.
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9. La menor 

AMAYA pasea por la orilla. Es de noche, las luces del polo 
químico parecen las de una noche neoyorquina, pero aplas-
tada. Las otras luces, la de las candelas, titilan en hilera a lo 
largo de la orilla. Saca su móvil y llama. Desde el aparato 
suena la cantinela de “el teléfono móvil al que llama está 
apagado o fuera de cobertura. Por favor, inténtelo de nuevo 
o más tarde”.  AMAYA guarda el móvil. Se queda estática 
unos segundos y comienza a girar sobre sí misma, llevando 
el giro de la cabeza hasta su última consecuencia. Es lo típico 
que queda bien cuando lo hacen los bailarines, solo que ella 
no es bailarina y acaba mareándose y cayendo al suelo. Saca 
su móvil y llama de nuevo. Suena el tono de llamada. 

CONCHA.- Qué.

AMAYA.- Mamá, ¿has visto a Sintra? Tiene el móvil apa-
gado y ella nunca lo apaga. 

CONCHA.- Habrá quedado con las amigas para ir a saltar 
las candelas, yo qué sé. 

AMAYA.- Pero qué amigas, mamá. 

CONCHA.- No sé. 

AMAYA.- Voy a pasarme por la tasca. 

CONCHA.- La tasca está cerrada. 

AMAYA.- No te preocupes, tengo llaves. 
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CONCHA.- Te estoy diciendo que no.

AMAYA.- No te estaba pidiendo permiso. 

CONCHA.- Amaya. 

AMAYA cuelga. CONCHA echa a correr. 
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10. Mi Mayor

SINTRA suelta la pala en un rincón del almacén. Instinti-
vamente, se lleva la mano al bolsillo pero el móvil ya no está 
ahí, sino en el fondo del mar. Resopla. Sale del almacén y 
vuelve a los pocos segundos, con el ordenador portátil abierto. 
Comienza a escribir: 

SINTRA.- Futureme.org. Un mail desde el 23 de junio 
de 2022.

Querida Sintra del futuro,

¿te acuerdas de la duna que entró en el bar aquel día? 
Estoy muerta de miedo. Te lo cuento porque mi yo 
del futuro es la única persona con la que puedo ha-
blar ahora. No sé si la Concha seguirá viva dentro de 
quince años. Si no ha perdido la cabeza, dale un susto 
de mi parte. Y si ha perdido la cabeza, ponle guindi-
lla en la boca ya verás tú como se acuerda de todo. 
Friendly reminder: ningún día va a ser peor que este. De 
nada por quitarte ese peso de encima. Je. Felices 31.

Enviar mail al 6 de junio de 2038. 

SINTRA se levanta y coge el paquete de tabaco que CON-
CHA se dejó sobre la mesa. Saca un mechero de su bolsillo y 
se enciende un cigarro. Por su soltura fumando, puede intuirse 
que no es su primer piti. Pone música desde el ordenador. 
Cierra los ojos y trata de bailar a la par que parece que se 
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ha olvidado de cómo respirar. Una notificación suena desde el 
ordenador. SINTRA se acerca y lee: 

SINTRA.- Querida Sintra del pasado, 

Imposible

estaba esperando este momento que ya conocía. Para 
que me creas tengo que empezar contándote algo que 
solo tú y yo sabemos: la abuela te ha tirado las cajas 
caducadas de Biodramina a la cabeza. Esa imagen se-
guirá siendo violenta a tus treinta y uno. Esta noche 
te regalará un móvil, es su forma torpe de disculparse. 

¿Qué?

Los turistas van a seguir desapareciendo. No tengas 
miedo porque sé que no sufren. Es como una bajada 
de tensión que / 
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11. La menor

CONCHA entra con violencia en el almacén. SINTRA 
cierra el ordenador de golpe y tira el cigarro al mar. Respira 
con fuerza, no le llega el aire. 

CONCHA.- Tu madre viene para acá. 

SINTRA.- Sí.  

CONCHA.- ¿Has recogido todo?

SINTRA.- Sí.

CONCHA sale del almacén hacia el bar. Vuelve de inme-
diato.

CONCHA.- Hay restos de arena.

SINTRA.- Como cualquier día. 

CONCHA.- ¿Qué sabe tu madre?

SINTRA.- De qué. 

CONCHA.- ¿Has estado fumando?

SINTRA.- ¿Yo? 

CONCHA.- Échame el aliento.

SINTRA.- Sí, hombre. 

AMAYA entra en el almacén. 

AMAYA.- ¿Qué hacéis aquí?

CONCHA.- Eso mismo digo yo. 
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AMAYA.- ¿Tú no estabas en casa? Qué pasa, ¿que no te fías 
de mí? 

CONCHA.- Pues la verdad es que no. Porque de no venir 
nunca de repente llevas tres días seguidos viniendo. 

SINTRA.- Estábamos terminando de limpiar, que hoy he-
mos tenido mucha faena con lo de los turistas. 

AMAYA.- Ya.

CONCHA.- Las visitas son como el pescado, a los tres días 
apestan. 

AMAYA.- De aquí no me muevo hasta que me contéis qué 
está pasando. Como si te tienes que tapar la nariz hasta 
ahogarte. 

Pausa. 

CONCHA.- Sintra se ha venido aquí a fumar a escondidas. 

SINTRA.- ¿Cómo? ¡Pero serás! ¡Mentira!

CONCHA.- ¿Que no? Mira, huélele el aliento. 

AMAYA.- ¿Es eso verdad, Sintra?

CONCHA.- Huele, huele. 

AMAYA se acerca a SINTRA, que huye de ella. AMAYA 
inhala con fuerza. 

AMAYA.- No me lo puedo creer, ¿has estado fumando?

SINTRA.- ¡Un piti del tabaco de la abuela! 
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CONCHA.- ¡Y ahora que si la abuela fuma! ¿Tendrá poca 
vergüenza la niña? 

Pausa. 

AMAYA se sienta, contenida, sobre uno de los tabales. 

AMAYA.- Vale, ahora sí que no me voy. ¿Qué coño está 
pasando aquí?

Pausa. 

SINTRA.- ¡Esa boca!

AMAYA se lleva inconscientemente la mano a los labios. 

CONCHA.- Déjame tus llaves. 

AMAYA.- No.

CONCHA.- Que me las dejes un momento, te digo. 

AMAYA.- Para qué. 

CONCHA.- Para una cosa.

SINTRA.- Mamá, dáselas y ya. Con tal de no escucharla. 

AMAYA le da sus llaves a CONCHA. SINTRA se toca 
los labios inconscientemente. CONCHA, con la calma, cie-
rra la puerta que da al bar con las llaves de AMAYA, con las 
tres dentro del almacén. 

AMAYA.- Vale, ahora dámelas. 

CONCHA.- Ahora luego. 

AMAYA se levanta y corre hacia CONCHA, SINTRA 



63

Ruth Rubio

va a parar a AMAYA. CONCHA se mete las llaves en la 
boca y AMAYA y SINTRA paran en seco. 

CONCHA.- Mira que me las trago y hasta que no me dé 
por cagar no salimos de aquí, hostia. 

Pausa. 

CONCHA. (con las llaves en la boca) – Sentarse, coño. 

AMAYA toma de la mano a SINTRA. Ambas se sientan. 
CONCHA se saca las llaves de la boca y, del paquete de 
tabaco, coge un cigarrillo y se lo enciende. Se sienta. 

CONCHA.- Me parece bien. Hasta que no te contemos 
qué ha pasado, nadie se mueve de aquí. Ahora escu-
cha tú mis condiciones: hasta que no lleguemos a un 
consenso tampoco se sale de aquí. Un consenso, o sea, 
el bien común. No el bien que a cada una le parezca, 
¿estamos?

AMAYA.- Me estáis asustando. 

SINTRA.- Lo siento.

SINTRA aguanta el llanto. Se aprieta la frente con la mo-
neda. 

CONCHA.- Le pedí a Sintra que me trajera de los aguaca-
tes esos nuevos que teníais, que no te los ibas a comer 
todos tú a caraperro. 

AMAYA.- ¿Pero tú estás loca? ¡Eso tiene que pasar contro-
les! ¡Ni siquiera sabemos si vienen de la Huerta Espa-
cial o no! ¡Están en observación! 
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SINTRA.- ¡Estoy harta de decírselo!

AMAYA.- ¿Y tú por qué coño los traes? 

CONCHA.- ¡Ya! ¡Vamos a calmarnos, vamos a calmarnos, 
eh!

AMAYA.- ¿Sabes que nos puede caer un buen puro si se in-
toxica alguien? ¿Que me puede caer un puro a mí por 
negligencia? ¿Tú sabes de lo que estamos hablando? 

CONCHA.- ¿Tienes ahí el móvil? 

AMAYA.- ¿Tú me estás escuchando, mamá?

CONCHA.- Te digo que sí, que si tienes ahí el móvil.

SINTRA.-No se lo des que te lo tira al mar. 

AMAYA.- ¿Qué?

CONCHA.- Cuenta cinco minutos. Me dejas hablar y 
luego ya. Si no, esto es insoportable. 

Corte a:

SINTRA.- Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.

Corte a:

AMAYA está rígida. No puede articular palabra. Las posi-
ciones de las tres en el espacio son distintas a las de antes. El 
temporizador del móvil pita. AMAYA sigue estática. SIN-
TRA reacciona y lo para. 

CONCHA.- A ver, muertos muertos no están.
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SINTRA.- Y la señora tampoco, porque esa se ha escapado.

CONCHA.- Y dale con lo de escaparse. ¿Tú eres una 
terrorista ni na?

SINTARA.- Pues no lo sé, igual sí lo soy, qué pasa. 

AMAYA (en shock).- ¿Puede la ciencia ser irónica?

SINTRA.- Eh, eso es lo que decía. 

CONCHA.- ¿Quieres agua?

SINTRA.- Que eso es lo que decía en sueños, cuando so-
ñaba con los girasoles.

AMAYA.- Espera, espera, no. Escucha. Lo primero es... Es...

SINTRA.- Llamar a la policía.

AMAYA.- Sí. 

CONCHA.- Ni policía, ni policío. Desde ya os digo que de 
darse la situación de... En fin, que vosotras no sabíais 
nada, ¿estamos? 

AMAYA.- Pero la semilla me llegó a mí y no informé en su 
momento. Me estarías dejando en evidencia. 

CONCHA.- Pues haremos como que nunca te llegó. Que 
la recogí yo.

AMAYA.- Imposible, firmé la entrega y luego la planté, y 
luego todo el jaleo. La culpa es mía.

CONCHA.- Ya está la mártir. Qué te gusta. Por una vez, 
Amaya, no es tu problema. 
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SINTRA.- De verdad, eh. La pena, siempre toda para ti. 

CONCHA.- Tú sabes que yo en estas cosas creo, Amaya. 
Tú ya harás tus pesquisas. Pero te digo yo que esto es 
un regalo que nos manda algo o alguien que sabe lo 
que hace. 

SINTRA.- Una terrorista. 

CONCHA.- Yo voy a seguir p’alante, Amaya. Tú sabes que 
esta tasca no es mi sueño, que el pueblo ni es pueblo, 
ni es na. Ni mi patio, ni la Marisa/

SINTRA.- ¿Quién es Marisa?

CONCHA.- Que se volvió a Portugal porque aquí era im-
posible de vivir. Eso a mí me pesa todos todos los días. 
Me han quitado la arena de debajo de los pies, del 
suelo por el que piso, Amaya. Y tú has vuelto. Pero yo 
es que estoy ya de vuelta y media. Yo y todos. Que ya 
no queda nadie en el pueblo. Que los que eran sus pa-
tios son ahora museos que se alquilan por horas. Que 
cuando ya no quedaban afueras, tuvimos que mudar 
los chiringuitos de pie de playa al mar. Esta tasca no 
es mi sueño. Esta tasca es una forma de asegurarme de 
que voy a tener un sitio donde caerme muerta. Chim-
pón. Volver dice, ¿volver a dónde? Y yo, que nunca he 
creído en na porque ya he creído en to, creo que esto 
está pasando por algo. Y siento como... Yo qué sé, espe-
ranza. Fíjate. Una esperanza muy rara. 

Pausa. 
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AMAYA.- Dame las llaves. 

CONCHA.- ¿No dices nada?

AMAYA.- Voy al jardín y luego a analizar la semilla. Y ma-
ñana mismo me pido una excedencia y me largo, si 
no me encierran antes. Así que ve haciendo la maleta, 
Sintra. Y echa ropa de verano y de invierno. 

SINTRA.- ¿Qué invierno?

CONCHA.- Pues muy bien. Ya sabes el camino. 

AMAYA.- ¿Te quedas o te vas?

SINTRA.- No lo sé. 

CONCHA le da las llaves a AMAYA que, acto seguido, 
sale. 

Pausa. 

CONCHA.- Te he traído una cosita.

SINTRA.- Un móvil. Es tu forma torpe de disculparte. 

CONCHA se acerca a SINTRA, le acaricia la cabeza con 
torpeza. Así es como se disculpan las abuelas andaluzas, 
aparte de con comida. 

CONCHA.- ¿Sabes cómo se dice acariciar en portugués?

SINTRA.- No. 

CONCHA.- Fazer festinhas. 

SINTRA recoge el ordenador y se marcha de la tasca. Se 
sienta en el borde del pantalán, lo abre y
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primer crack

a punto de dejar atrás el viejo mundo que hasta ahora co-
nocíamos. 
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12. Sol Mayor 

SINTRA.- Querida Sintra del pasado, 

Imposible.

estaba esperando este momento que ya conocía. Para 
que me creas tengo que empezar contándote algo que 
solo tú y yo sabemos: la abuela te ha tirado las cajas 
caducadas de Biodramina a la cabeza. Esa imagen se-
guirá siendo violenta a tus treinta y uno. Esta noche 
te regalará un móvil, es su forma torpe de disculparse. 

Los turistas van a seguir desapareciendo. No tengas 
miedo porque sé que no sufren. Es como una bajada 
de tensión que luego es orgasmo y luego es arena. 

El genoma del aguacate tiene 12 cromosomas. En esta 
especie no hay duplicaciones genómicas enteras. He 
añadido una bacteria del futuro asociada al cromo-
soma 7 con un software bioinformático que todavía 
no existe. Esta bacteria es la portadora del plutonio 
dentro del aguacate. 

Aunque no lo entiendas, trata de memorizarlo porque 
necesitarás esta información en unas horas. He esco-
gido los aguacates porque es lo único que no os gusta 
ni a ti, ni a mamá, ni a la abuela. Y porque a los tu-
ristas les encanta. El plutonio es un asesino silencioso 
y eficaz, amable con las víctimas. Perfecto para matar 
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sin crueldad. Reaprender a vivir ha dejado de ser una 
opción para el mundo y solo alterando el pasado po-
demos cambiar la Historia. 

¿Pero qué me estás contando?

Actúa sola. No lo cuentes. Un paso en falso provocaría 
un desgarrón en la trama espacio-temporal y no quie-
res conocer a la policía del tiempo. Todo es tan incierto 
y tan posible que si no acabamos con los turistas, la 
cadena de acontecimientos llevará a la Humanidad a 
mudarse a Titán, el satélite de Saturno desde donde te 
escribo. Un lugar con condiciones parecidas a las de 
la Tierra pero donde nos toca vivir como al principio 
de los tiempos. Somos tan torpes que ahora todo es 
guerra otra vez. Nos mando fuerza. Piensa local, 

¿Cómo?

actúa universal.

SINTRA cierra el ordenador y se queda pescando –ya sabe-
mos que así es como se dice disociación en andaluz– frente al 
mar. Una mirada de unos tres mil millones de kilómetros: la 
distancia de La Tierra a Titán. 
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13. Fa Mayor

Sigue siendo de noche –se ve que es una noche larga. 
AMAYA y ÓSCAR están sentados en uno de los bancos 
de la ría. Al fondo, las luces del polo químico (Huelva York 
para los turistas). ÓSCAR, vestido de Jesucristo casual, hace 
de El Parrita, un señor con complejo mesiánico que solo habla 
con onomatopeyas porque, de lo contrario, descubrirían que es 
El Mesías. 

AMAYA.- A mí los girasoles no me tocan nada. Mi trabajo 
es darle a un botón, hacer el envío, redactar un in-
forme. Me voy y me olvido. Si yo a Sintra la entiendo, 
pero no le puedo dar la razón en todo. De esa me libré 
y ella lo sabe. De nacer sin vocación. Dos años sin de-
dicarle un minuto de pensamiento al trabajo fuera del 
trabajo. Pero hoy algo ha hecho... 

ÓSCAR.- Click. 

AMAYA.- No, más bien algo como...

ÓSCAR.- Boom. 

AMAYA.- Sí, algo así. Algo expansivo. Hoy... No sabes el 
día que llevo hoy. Hoy se nos han muerto unos gi-
rasoles. No. No se nos han muerto. Hoy se nos han 
matado unos girasoles. Es el primer caso de suicidio 
colectivo que se registra de plantas en el espacio. Que 
a mí los girasoles no me tocan nada. No soy como esos 
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astronautas que se encariñan con las lechugas y luego 
no se las quieren comer por pena. ¿Sabes que el banco 
de semillas también manda cargamentos para eso? No 
con fines científicos, sino con fines psicológicos. Los 
astronautas se sienten menos solos cuando tienen algo 
que cuidar y claro. Resulta que se encariñan con las 
lechugas y luego tenemos dos problemas en vez de 
uno. Los primeros en viajar fueron los olivos. Que ya 
ves tú, si crecían en Jaén cómo no iban a crecer en el 
espacio. Las plantas tienen ese instinto del nosotros. ¿Sa-
bes que hay plantas que programan su muerte celular 
para que no se propague una pandemia? Se ponen to-
das de acuerdo y poco a poco se van apagando, así no 
se extiende la plaga. Ha tenido que ser...

ÓSCAR.- ¿Uhum?

AMAYA.- Los girasoles girando desbocados, nutriéndose de 
todos esos pequeños soles que son las estrellas, como 
locos. Girando y girando hasta el final. Ha tenido que 
ser hasta bello. Un campo flotante de girasoles en el 
espacio, cientos de cabezas cayendo a la vez. 

ÓSCAR.- Flop. 

AMAYA.- Justo. ¿Qué haces tú cuando no te puedes sacar 
algo de la cabeza? 

Una alarma suena en el reloj de pulsera de ÓSCAR. Él la 
apaga. Se quita el vestuario de Jesucristo casual y lo dobla 
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con mucho cuidado para meterlo en una cajita con la etiqueta 
“El Parrita”. 

ÓSCAR.- ¿Que qué hago? Pue ser otro. Y ya. Como los 
perros cuando comían hierba. ¿Vamos a saltar las can-
delas? 

Pausa.

AMAYA.- Y de repente creo en algo, tiene gracia. No es 
la ley del más fuerte, Óscar. Te puedo llamar ya Óscar, 
¿no? Es la ley del nosotros frente al yo. Nosotros no 
tenemos integrado el instinto de socorro, quizá las ma-
dres, pero el resto... Las plantas sí. ¿Puede ser la ciencia 
irónica? ¿Puede la ciencia gastarme una broma a mí... 
a la Humanidad? Pienso en los girasoles y en sus cabe-
citas y veo las cabecitas de los hombres, girando hasta 
troncharse. ¿Te puedes creer que me da alivio pensar 
en eso? Saber que esto terminará así, en forma de ca-
tástrofe acogedora. ¿Tú en qué crees cuando haces de 
El Parrita?

ÓSCAR.- Que soy Jesucristo. Que si hablo me delataré y 
me llevarán de nuevo a la cruz. Por eso El Parrita solo 
habla con onomatopeyas. Para no ser descubierto. 

AMAYA.- ¿Y en qué cree Óscar? 

Algo parecido a una estrella fugaz cruza el cielo.

ÓSCAR.- ¡Corre, un deseo!
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AMAYA.- No es una estrella fugaz. Es basura espacial. No 
puede salir nada bueno de pedirle deseos a eso. 

ÓSCAR le alarga el termo a AMAYA pero ella no lo coge.

ÓSCAR.- ¿Café? 

AMAYA.- Siempre estás tomando café.

ÓSCAR.- ¿Te cuento un secreto?

AMAYA.- No. 

Pausa.

ÓSCAR.- Vale. Pues te cuento otra cosa. 

AMAYA.- ¿Tú también estás cansado, Óscar? 

ÓSCAR.- He encontrado mi sustituyente. 

AMAYA.- ¿Qué?

ÓSCAR.- Creía que necesitaba un sicario emocional. Y 
ahora me basta con pensar en la luz.

AMAYA.- ¿Qué dices, Óscar, qué luz?

 ÓSCAR.- Una luz que late, como el pulso de las candelas. 
Estaba yo aquí, esta mañana, y de repente se levantó 
una ventolera de arena y sentía que formaba parte de 
un todo. Y que ese todo era un nosotros. Mira, como 
tus girasoles. Unánimes, juntos. Y la arena, que viene 
como del cielo, llena todo el espacio donde estamos 
sentados. Y se me aparecen lenguas de fuego, asentán-
dose sobre cada uno de nosotros. Entonces me en-
cuentro lleno y tengo pensamientos... como en ramas, 
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¿me entiendes? Como que estoy pensando en ti ahora 
que te veo la cara pero de repente entorno los ojillos y 
veo una bandá de gaviotas y veo a gente corriendo por 
la carretera y es imparable, ¿sabes? 

Pausa. 

ÓSCAR.- ¿Y sabes dónde estaba la clave, Amaya?

AMAYA.- Dónde. 

ÓSCAR.- En mi ano. 

AMAYA.- ¿Qué?

ÓSCAR.- En mi ano. Cuando imagino que me sale un 
rayo de luz de ahí. Porque yo nunca he actuado con 
el culo, ¿sabes? En la escuela te enseñan a actuar con 
los ojos, con el estómago, con el aire, con la voz, con 
los cojones. Pero, ¿por qué nunca usamos nuestro ano 
para actuar? Años y años de castración, telita con las 
escuelas, ¿eh? ¿Tú sabes por lo que yo he tenido que 
pasar para llegar a esto? Que hasta le pedí al Teresio 
que contratara un sicario para que me diera un sustito. 
Mira, Amaya, yo tengo que llorar y mírame. 

ÓSCAR cierra los ojos. Está, claramente, pensando que de 
su ano emana un rayo de luz dorado. Y ahí está, caen dos 
lagrimones de sus ojos. AMAYA le mira de cerca, una mirada 
de unos trece centímetros. No sabemos si está espantada o al 
borde del enamoramiento. 
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ÓSCAR.- Ahí lo tienes. Y eso solo con pensar en la luz de 
mi ano. Para el llanto es una luz finita y dorada. Para 
la risa, una luz gorda y azul. Para la muerte, una luz 
podrida. 

AMAYA mira a ÓSCAR obnubilada, una mirada de unos diez 
centímetros. 

AMAYA.- Son las once de la noche y parecen las cuatro 
de la mañana. Y eso que es la noche más corta. ¿Te das 
cuenta?

ÓSCAR.- Qué. 

AMAYA.- Que el tiempo es psicológico. 

Pausa. 

¿Van a besarse?

No.

ÓSCAR.- Es café sin alma. Ese era mi secreto. 

AMAYA.- ¿Café sin alma es descafeinado?

ÓSCAR.- Sí. 

AMAYA.- Ese era tu secreto.

ÓSCAR.- Sí.

AMAYA.- No, lo de... lo otro.

ÓSCAR.- Eso no es un secreto. Antes los actores no com-
partían los truquitos por miedo a perder el trabajo. 
Pero ahora con todo este tinglado de los turistas... 
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Bastaba con pensar en grande, sí. En cambiar los esce-
narios de los teatros por los escenarios del mundo. Ya 
nunca nos va a faltar trabajo. Pero lo del café sin alma 
sí, era un secreto. Me sienta fatal la cafeína. Me pone 
tenso con la vida. 

ÓSCAR bebe de su termo. Duda unos instantes y se lo 
pasa a AMAYA, que esta vez lo coge. 

ÓSCAR.- Perdona, que lo he chupado antes de preguntar 
si te apetecía y...

AMAYA se lleva el termo a los labios. Besa el borde. En-
torna los ojos. Se le caen dos lagrimones. Son lágrimas auto-
máticas, acompañadas de una risa apocalíptica. 
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14. Mi Mayor. Segunda cadencia 

ÓSCAR.- Creo que esta es la única escena de amor que he 
visto en este pueblo.

AMAYA.- Mira cómo laten las candelas, parecen que están 
vivas. 

TERESIO.- El clavel en la nuca y saltar siete olas de es-
paldas. 

CONCHA.- Pide un deseo 

AMAYA.- a la basura espacial. 

ÓSCAR.- De hecho, esta es la única escena de amor ro-
mántico de toda la obra. 

SINTRA. (ausente, sigue pescando en otro plano) –¿Qué obra? 

ÓSCAR.- ¿Te has fijado, Sintra? Siempre hay una escena de 
amor que precede al fin del mundo. 

Segundo crack.

Este es el momento en que dejamos atrás el viejo mundo que 
hasta ahora conocíamos. 
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ACTO II EN DO MAYOR

15. Do Mayor

Una nueva horda de turistas llega a La Puebla. Saltan las 
candelas, dan palmas por bulerías –mal–, en medio del grite-
río sinfónico, algunas voces:  

CORO DE TURISTAS.- Para pedir aceitunas tienes 
que decirle al camarero

Creo que el caniche no es real.
una patá al olivo. 
El camarero es clavado al loco de las camisas azules. 
¡Pide un deseo! 
Es como estar parado en el tiempo.
Quién viviera aquí.
Si vivieras aquí no valorarías el aquí mismo. 
Es tan bella,

Quién vive aquí. 
la basura espacial. 
El loco de las blusas y el camarero.
Aquí siempre es fiesta. 
No son la misma persona. 
¡Pide un deseo!
Qué porte, qué todo. 
Quién.
El domador de perros. 
Se dice qué tronío. 
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El domador de perros es clavado al camarero.
Una pastilla de caldo, de recuerdo, de trapicheo. 
Creo que he visto al camarero llorar con una blusa azul. 
De recuerdo para mis padres. 
Esto es calidad de vida. 
Alguien que me quiere mucho estuvo en La Puebla y

se acordó de mí.
Aquí la gente sonríe. 
Aquí la gente camina despacio. 
Aquí sí que se vive pero bien. 
Eso es nostalgia edulcorada. 
¿Lo qué? 
Me quiere mucho y se acordó de mí. 
Aquí la gente tiene tiempo para el querer. 
Me quiere mucho y se acordó de mi guiso. 
Edulcorada. 
Caldo instantáneo. 
Un imán.
Me encanta todo lo instantáneo. 
Adiós, que le vaya bien, 
y que le sirvan Avecrem. 
Lo quieres lo tienes. 
Aquí la gente no pronuncia las eses. 
Así tienen tiempo para vivir. 
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16. Fa Mayor

El plantalán es un tablao aparentemente improvisado pero 
perfectamente preparado para los turistas. ÓSCAR hace el 
redoble de palmas sentado con arte en una silla de mimbre. 
Improvisa –ya sabemos que no– unos fandangos. Sobre el 
tablao, unos zapatos mecánicos van por unos raíles haciendo 
la trazada.

ÓSCAR (canta).- Tienes sangrecilla mía 
el pulso de las candelas 
los hijos que no tendré
se los lleva la marea 
se los lleva a desnacer. 

Suena la alarma del reloj de Óscar. 

SINTRA.- ¿Qué cantas, Óscar?

ÓSCAR.- Me la enseñaste tú.
(canta) Tú eres hija de otro mundo 
se pliega el tiempo en tu pecho
de porvenir y de exilio
quién se remite a los hechos
de un crimen no cometío’.

SINTRA.- Yo no sé cantar fandango.

ÓSCAR.- ¿Tú sabes que hay gente que baila solo para es-
pantar a las moscas? 

SINTRA.- Me voy. 
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ÓSCAR.- Ya. Me lo has dicho también. 

SINTRA se marcha. Óscar da una palmada. Los zapatos 
automáticos del tablao paran en seco. 
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17. Do Mayor

TERESIO.- Creo que falta pasión, Concha. 

CONCHA.- Lo que falta es espacio para las pasiones. 

TERESIO.- Yo lo que sé es que los turistas que se van no 
vuelven. Algo estamos haciendo mal. (Pausa) ¿Puedo 
pedirte un té?

Pausa. 

TERESIO da una puntada al aire, como si fuera una aguja 
de coser. Es un gesto semiinconsciente. 

TERESIO.- Mira, me ha vuelto a pasar. 

Mira sus manos y se las muestra a CONCHA poniéndose-
las tan cerca de la cara que no debe de verlas. 

TERESIO.- Dime tú si te crees que estas son las manos de 
un señorito andaluz.  

ÓSCAR se va vistiendo, poco a poco, del personaje del 
domador de perros, que es idéntico a TERESIO. ÓSCAR 
sigue a TERESIO e imita sus gestos como si fuera su som-
bra. CONCHA calienta el agua en un hervidor. 

TERESIO.- El tiempo da y quita razones. ¿Tú sabes por 
qué doy yo puntás al aire? 

ÓSCAR ensaya las palabras de TERESIO en voz baja. 
Son como criaturas miméticas con un ligero desfase entre lo 
real y su reflejo. 
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TERESIO.- Yo empecé desde abajo, quitándole la bravura 
a los perros. Desde chico, todo el día cortando huevos 
y cosiendo heridas. Tengo el gesto metido, como los 
médicos que no se pueden quitar el olor a muerto. 
Antes remataba la costura con vergüenza y ahora, con 
alegría, ¿y sabes por qué? 

TERESIO sigue dirigiéndose a CONCHA. ÓSCAR, 
cada vez más, se desacopla de TERESIO y se prepara para 
salir a escena en el tour nocturno de La Puebla. 

TERESIO (ÓSCAR mueve los labios).- Porque aquí uno 
que está orgulloso de donde viene, de abajo y de la 
desobediencia. Hay dos formas de desobedecer. Desde 
uno y para uno. Y desde uno y para el mundo. ¿Tú 
para quién desobedeces, Concha? Acuérdate de la ra-
bia, fueron/ malos tiempos. 

ÓSCAR.- Fueron malos tiempos. 

La voz de TERESIO va menguando. ÓSCAR se dirige a 
la horda de turistas. Se pasea a los pies de la jaula del cani-
che salvaje onubense. De no ser porque vemos su rostro con 
detalle, no habría diferencia entre él y TERESIO. 

ÓSCAR.- La rabia como consecuencia de la crisis de fe. 
Los perros, rabiosos perdidos, comenzaron a morder a 
los hombres porque ya no creían en sus dioses. 

TERESIO contempla orgulloso a ÓSCAR interpretándole. 
Es espectador de su propia historia. 
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ÓSCAR.- Solo a los hombres. No se registró un solo caso 
de rabia en mujeres. El virus viaja en un mordisco, 
desde los cojones de los perros salvajes hasta la saliva, 
desde la saliva hasta la herida del hombre, de la herida 
a la sangre, de la sangre al cerebro. El cerebro se in-
flama como un globo y/

AMAYA.- Flop. 

ÓSCAR.- Hubo un tiempo en que los hombres todavía 
eran la mitad del mundo. Y ahí estaba yo, un chiquillo, 
confinado en plena adolescencia, en pleno fervor. Y 
los hombres, cayendo uno detrás de otro, carne para 
los perros, abono para los peces. Me pasé tanto tiempo 
encerrado que... 

ÓSCAR tiene un blancazo de texto. Coge carrerilla 
balbuceando lo que acaba de decir. No sale. La horda de 
turistas mira expectante. ÓSCAR se toca la coronilla, retira 
los dedos rápidamente, como si quemara. 

ÓSCAR.- ¿Conocéis la historia de las palomas de Palma 
del Río? 

Pausa. De nuevo, ÓSCAR, se toca con un gesto de dolor 
la coronilla. 

ÓSCAR.- Y fue en medio de esa pandemia de rabia cuando 
un chavalito, mitad onubense mitad portugués, ence-
rrado en el garaje de sus padres, se atrevió a quitarle la 
bravura a los perros salvajes para que dejaran de repro-
ducirse. Cortar y coser. Para muchos un terrorista. Era 
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muy joven para tener tantos enemigos. Pero el tiempo 
da y quita razones. Años después, mira por dónde, el 
estado legaliza la castración canina. El nombre de este 
chavalito, que hoy es un hombre, nunca pasará a la 
historia. Pero, ¿qué más dan los nombres? Uno no des-
obedece para uno. Uno desobedece para el mundo. 
Hay que aferrarse a un sueño aunque la burocracia te 
lo derrumbe. Os lo dice un hombre que, con orgullo, 
sigue dando puntás al aire. 

TERESIO aplaude con una emoción desbordada. Da un 
golpe satisfactorio sobre la mesa del almacén. 

TERESIO.- Recuerdos de Marisa. 

TERESIO besa la mejilla de CONCHA. Ella clava con 
un cuchillo la blusa de TERESIO a la mesa. Un instante 
después, rocía el agua hirviendo sobre las manos de TERE-
SIO. Él grita como un cochinillo el día de la matanza. 

CONCHA.- Sácate ya de la boca el nombre de tu madre. 
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18. Sol Mayor

SINTRA pasea por la playa. Un ruido. Se gira. Nada tras 
ella. Sigue caminando. Ahora, un aliento que no es el suyo.

SINTRA.- ¿Hola?

Pausa. 

Pone la linterna del móvil y alumbra el suelo. Ahí está. 
SINTRA ahoga un grito. Se le cae el móvil y comienza a 
temblar. Sobre el cielo de La Puebla aparecen proyectados los 
sobretítulos: 

“Por el protocolo de actuación frente a la RABIA establecido 
por el Ministerio de Sanidad no   
podemos tener un perro en escena.”
“Es el espécimen de caniche onubense salvaje, que se ha es-
capado del zoológico.” 
“El perro mítico, de pelaje plateado, se acerca a Sintra.” 

Sintra, toma el relevo de las acotaciones y se narra a sí misma. 

SINTRA.- Sintra entorna los ojos para ver mejor en la 
oscuridad. 
Y ahí está. 
El caniche es pequeño, peludo, suave; 
tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que 
no lleva huesos 5. 
Como el burro salvaje onubense. 

⁵ Jiménez, J. R. (1914). Platero y yo.
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Es espeluznante que algo tan adorable pueda matar. 
El caniche. 
El burro no.
El burro es inofensivo y muere de pena al final del 
libro.
Luego hay otro Platero. 
Un burro de Lucena, provincia de Córdoba.
Un hombre de 150 kilos salta la verja del portal de 
Belén viviente
y se monta sobre el burro de 5 meses para hacerse una 
foto. 
Dos horas después el burro muere literalmente reven-
tado. 
Otro Platero murió sobre un piano.
Eran tiempos en los que matar al burro era matar al 
padre.
Eran tiempos en los que la RABIA no era letal e ins-
tantánea, todavía. 
Pero el del libro, el primero de todos, ese muere de 
pena. 
Qué clase de mente perversa manda a un niño de seis 
años a leerse un libro así. 
Al final, todos los niños tenemos el deseo oscuro de 
que el burro se muera. 
El caniche huele el cuello de Sintra, le chupa la mano. 
Agh. 
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Ella tiene miedo pero también el orgullo perverso de 
la víctima. 
Es como tener al alcance de la mano un cachito de 
Historia. 
Don Jorge nos hizo leer ese libro para que nos acos-
tumbráramos a la muerte cuanto antes. 
Pero lo que queríamos era terminar el libro cuanto 
antes. Matar al burro cuanto antes.
Matar al padre, matar a Don Jorge, que es como matar 
al padre de todos.  
Entonces, Sintra recuerda que está a salvo. 
La RABIA, letal e instantánea todavía, es un mal endé-
mico que solo afecta a los hombres.
Alarga la mano y acaricia al caniche. 
Se ríe y llora al mismo tiempo como su madre en 
aquella escena con Óscar. 
Ahora, ella es Historia. 
Y piensa. Piensa mucho en muy poco tiempo. 
Y tiene un impulso que es nuevo para ella.  
Necesita ponerle un nombre.

Pausa. 

SINTRA deja de narrarse en tercera persona para entonces, 

SINTRA.- Catástrofe. Te llamarás Catástrofe. 
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19. Do Mayor 

ÓSCAR, interpretando al personaje del periodista 
radiofónico, da el boletín de la mañana. 

Suena el pitido intermitente de la señal horaria. 

ÓSCAR.- Son las dos, las una en Canarias. 

Música de entradilla. ÓSCAR hace un gesto con la mano 
para que la música vaya bajando poco a poco.

ÓSCAR.- Hoy es Lunes de Pentecostés y la procesión de la 
Virgen del Rocío ha tenido que ser suspendida apenas 
tres horas después de que comenzara tras la rotura de 
uno de los bancos del paso en el que, a hombros, la 
portaban los almonteños. Antonio Ramírez, director 
técnico de la empresa Inespasa, quien ha coordinado 
todos los trabajos del nuevo paso, apunta que es un paso 
totalmente nuevo que se ha diseñado y construido con 
técnicas aeroespaciales, con las tecnologías más van-
guardistas con el fin de reducir el peso, reducir lesio-
nes y lograr una procesión más aerodinámica. Por otra 
parte, José Moreno, ingeniero aeronáutico de la NASA 
que ha realizado el diseño en fibra de carbono de gran 
parte del paso, se atrevía a comparar la seguridad de 
la estructura con la de los satélites. Antonio Ramírez 
aseguraba, además, que el paso estaba totalmente sen-
sorizado y que en todo momento el grupo de inge-
nieros recibía datos del nivel de carga del paso, además 
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de un chip subcutáneo integrado en el antebrazo de 
cada almonteño para saber quién y cuándo se toca a la 
virgen. Pese a la monitorización exhaustiva de la pro-
cesión, la Virgen del Rocío, acusada de neófoba por la 
comunidad almonteña más progresista, regresaba a su 
templo alrededor de las 6:15 de la mañana. Sin em-
bargo, gran parte de los almonteños elevan los hechos 
a la categoría de castigo divino. Será ahora cuando se 
tenga que analizar qué ha provocado la rotura, por qué 
no fue posible anticiparse, por qué la virgen prefiere 
la madera maciza a la fibra de carbono de la NASA, 
por qué la virgen prefiere un 30% más de sufrimiento 
sobre las espaldas almonteñas, habrá que analizar si la 
virgen quiere que le paguen con sufrimiento, si el ojo 
evaluador de la virgen obtiene placer del sufrimiento 
de los almonteños y si precisamente de esto iba la fe, 
de un castigo con aires de fiesta, habrá que analizar si real-
mente la virgen es o no es neófoba, es decir, resistencia 
al cambio, habrá que preguntarse qué se nos ha roto 
a nosotros, si acaso queda algo que no esté roto, qué 
ha provocado la rotura, por qué no fue posible antici-
parse, por qué se nos ha roto el tiempo, por qué se nos 
ha roto la palabra, por qué se nos ha roto la fe, por qué 
se rompe todo, qué ha provocado la rotura, por qué no 
fue posible/ anticiparse. 

Suena la alarma del reloj de ÓSCAR. 
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Se quita los auriculares. Desenchufa el micro. Lo guarda todo 
en una caja con la etiqueta “periodista nihilista”. Tres puntos 
de luz agujerean el cielo. ÓSCAR hace el amago de saludar, 
pero no saluda. 
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20. Fa Mayor

SINTRA y AMAYA esperan en la orilla con dos maletas. 
El cielo está tan encapotado de los humos del polo químico 
que no se sabe si es de noche o de día. Si es celebración o 
catástrofe. 

AMAYA.- ¿Qué piensas?

SINTRA.- Na. 

AMAYA.- Es imposible no pensar en nada. 

SINTRA.- Lo que tú digas.

AMAYA.- Mira: no pienses en un pez naranja. 

Pausa.

SINTRA.- Qué poca sensibilidad. 

AMAYA.- ¿Ves? Estás pensando en un pez naranja.

SINTRA.- No. No pienso en absolutamente nada. Simple-
mente fluyo. Y ya. 

AMAYA.- ¿Me estás diciendo que hay toda una tradición 
de monjes budistas que son todos más viejos que un 
río y se tiran meditando toda su vida para tener un 
segundito de tranquilidad y dejar la mente vacía pero 
que tú, Sintra, hija mía, estás por encima de todo eso? 

SINTRA.- Así es. 

AMAYA.- Eres agotadora.
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SINTRA.- Eso es. A la mente hay que agotarla y luego, sin 
más, ocurre. 

AMAYA.- ¿Me estás vacilando, Sintra?

SINTRA.- Que no, mira. Mira las olas. Así, haz como un 
cuadro con la mirada. No sé, como de aquí al centro 
de lo que se ve de mar. Una mirada de unos cien me-
tros. Tú ponte a mirar cada ola, cada línea que sobre-
salga e intenta borrarla. Una por una. Fiun, fiun. Otra, 
otra. Así. Borrando con una goma mental. Hasta dejar 
el mar limpito y quieto, como un plato. Concéntrate 
mucho. (Pausa) Ea. Y así es como dejo la mente en 
blanco. 

AMAYA se queda pescando –disociada– mirando al mar. 

SINTRA.- Si desenfocas un poco la mirada es más fácil 
borrar. 

AMAYA.- ¿Haces esto mucho?

SINTRA.- Ahí viene. 

AMAYA.- ¿Dónde?

SINTRA.- Ahí.

SINTRA le extiende el brazo a su madre para que ella 
coloque el ojo detrás. 

AMAYA.- Eso no es el ferri, es la portuaria. 

SINTRA.- ¿Cómo?

AMAYA.- La portuaria. 
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SINTRA.- Ya, ya, pero que qué hacen tan cerca de la orilla.

AMAYA.- No sé, algo habrá pasado. Habrá caído otro fardo 
del cielo. Sí, mira. 

AMAYA señala al cielo. Tres puntos de luz. 

AMAYA.- Los drones de la playa. 

SINTRA.- No son drones, están más lejos. 

AMAYA.- Será un control rutinario. 

SINTRA.- Me he olvidado una cosa en casa.

AMAYA.- ¿Cómo?

SINTRA.- La Biodramina. Si no me la tomo me voy a 
poner malísima. 

AMAYA.- Llevo yo.

SINTRA.- Ah. 

Pausa.

SINTRA.- La copa menstrual.

AMAYA.- ¿Estás bien?

SINTRA.- Es que necesito mi copa menstrual. Las nuevas 
me dan angustia. 

AMAYA.- No, no estás bien. 

Las luces de la portuaria cada vez están más cerca.

SINTRA.- Mamá, es que tengo que ir a casa.

AMAYA.- ¿Mamá? 
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SINTRA.- ¿Por qué no vamos en autobús? 

SINTRA le da la mano a AMAYA y tira de ella. 

SINTRA.- Es que creo que vienen a por mí.

AMAYA.- Sintra, escúchame. 

SINTRA.- No, no, no. Vámonos. 

AMAYA.- Sintra, ¿has estado consumiendo drogas?

SINTRA.- Mamá, soy una terrorista. 

Pausa. 

AMAYA.- A ver, las pupilas.

SINTRA.- Los aguacates, mamá. Llevan plutonio. 

Pausa.

AMAYA.- ¿Cómo sabes tú eso?

SINTRA.- Porque yo, o sea, no yo, pero la Sintra de dentro 
de quince años ha modificado genéticamente el esto, 
lo que hace que... En fin, pum...

AMAYA.- ¿Has estado rebuscando en mis cosas, Sintra?

SINTRA.- La Sintra de dentro de quince años me ha 
mandado un mail desde el futuro. 

SINTRA le alarga el móvil a AMAYA. AMAYA se debate 
entre el shock y la risa. 

AMAYA.- Sea quien sea, está mintiendo. No sé cómo pue-
des creerte estas cosas. 

SINTRA.- ¡Yo no me mentiría a mí misma!
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AMAYA.- Mira, Sintra. Entiendo que te tomes muy en se-
rio este juego de mandarte mails, que no te apetece 
juntarte con la gente y que estás sola y enfadada con-
migo desde que nos mudamos y entiendo que nece-
sitas tu dosis de atención y quizá yo no estoy en el 
mejor momento, vale. Pero como comprenderás, no se 
puede enviar un mail del futuro hacia el presente. No 
tenemos el software necesario para ello. 

SINTRA.- ¡Nosotras no pero ella sí! ¿Es que no lo entien-
des, Amaya? 

AMAYA.- ¡Basta ya de llamarme así! 

SINTRA.- Pues háblame distinto.

AMAYA.- ¡Cómo quieres que te hable! 

SINTRA.- Te llamo Amaya porque quiero que me trates de 
adulta a adulta. Llamarte mamá mamá mamá es tener 
el recuerdo constante de la relación madre e hija y 
eso sí que es agotador que te cagas. Intentar cambiar 
una relación de años empezando por el lenguaje es tan 
puto agotador como absurdo. Quiero que me mires 
distinto, quiero que me creas cuando te digo que no 
quiero hacer grandes cosas en esta vida porque toda 
la gente que hace grandes cosas está en la mierda y 
sinceramente quiero estar por encima de todo eso y 
dedicar mi vida a estar puto tranquila y no ser una 
egocéntrica de mierda. Yo no soy más lista que todos 
ustedes, soy práctica, punto, pero resulta que me van a 
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enchironar por un crimen que no he cometido toda-
vía porque se ve que dentro de quince años tendré un 
ego como una catedral y querré hacer grandes cosas 
como salvar a la Humanidad y matar turistas y no sé 
qué coño he hecho mal, la yo de ahora, para tener que 
aguantar de repente con la hostia de responsabilidad. 
Es no sé cómo decírtelo ya, que yo lo que necesito es 
que me entiendas, que me ayudes a comprender, por-
que tengo dieciséis y tengo treinta y un años y tengo 
todas las edades a la vez y sigo sin comprender. Y eres 
mi madre, cojones, es tu obligación comprenderme. Y 
si no, te aguantas, joder. No haberme parido. 

AMAYA.- Vamos a ver. Vamos a calmarnos. Mírame. ¿Me 
estás diciendo, Sintra, que tu yo del futuro está 
cargándose a los turistas para salvarnos de no sé qué? 
De adulta a adulta, ¿a ti te parece normal?

SINTRA.- ¿No me crees? Mira el cromosoma siete. 

AMAYA.- ¿Qué dices? Qué sabrás tú de estas cosas. 

SINTRA.- No te estoy mintiendo. Me lo ha dicho ella. 
Saca tu cacharro, ya verás. El genoma del aguacate, 12 
cromosomas. En esta especie no hay duplicaciones ge-
nómicas enteras, como en el resto. Ve al cromosoma 7. 
Una bacteria portadora del plutonio. Lo ha hecho con 
una tecnología que todavía no existe. Las ha entrenado 
a las bacterias, o algo. Así es como ella, o sea, yo en el 
futuro, he añadido el plutonio. 



99

Ruth Rubio

AMAYA saca su escáner de secuencia de genoma, unas gafas 
transparentes que le abarcan la mitad de la cara. Coge el 
aguacate y lo mira. Unos hologramas numéricos se proyectan 
sobre las lentes. Mueve las manos en el aire para seleccionar 
el cromosoma 7. 

El shock. La mirada de los mil metros.

SINTRA toma del brazo a AMAYA. 

SINTRA.- Por favor, vámonos. 

AMAYA.- Entonces, no hay otras vidas. 

Las luces del cielo cada vez son más potentes.

SINTRA.- Mamá, mira, ¡no son los drones de la portuaria! 
¡Son naves! 

AMAYA.- Entonces, ¿no hay otras vidas? 

SINTRA.- ¿Son extraterrestres?

AMAYA.- No, Sintra. 

SINTRA.- ¡Han venido a salvarnos! 

AMAYA.- No son extraterrestres, Sintra. 

SINTRA.- ¡Aquí! Hello! 

AMAYA.- Pero, ¿qué hemos hecho? 

SINTRA agita los brazos y saluda. 

SINTRA (chillando al cielo).- Aliens welcome! 

AMAYA.- Sintra.
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SINTRA.- Oye, ¿crees que “alien” es un término racista? 
Extraterrestre es racista, sí, mucho. Marciano solo es de 
Marte, así que no vale. ¿Pero alien? ¿Debería usar otra 
palabra como, no sé, ciudadanas del universo? 

AMAYA.- Sintra, escúchame bien. No sé qué hemos hecho 
pero este ya no es un lugar seguro. 

SINTRA.- ¿El pueblo? 

AMAYA.- ¡El mundo!  

SINTRA.- Amaya, me estás asustando. 

AMAYA.- Corre. Nos vamos al banco de semillas. 
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21. Mi Mayor. Primera cadencia 

En la tasca está CONCHA, recogiendo cubos de arena y 
echándolos al mar. Entra TERESIO al almacén, abatido. 
Lleva las manos vendadas. CONCHA cierra de inmediato 
la puerta que da al salón del bar. TERESIO saca con dificul-
tad del bolsillo un papel rosa y lo pone sobre la mesa. 

CONCHA.- Ya sabes lo que hago con tus papelitos rosas.

TERESIO.- Este no es para ti. Es para todo el pueblo. Y es 
el último. 

CONCHA.- Conmigo no tiene que ver entonces. Hace 
mucho que nos has echado a todos del pueblo. 

TERESIO.- Se nos acusa de asesinato masivo. Y a ti, con-
cretamente, de intento de homicidio. Una señora llegó 
nadando desde aquí hasta las Islas Saltés. La recogió la 
portuaria y la llevaron al Juan Ramón. Allí le toma-
ron declaración y, aparte de decir que le diste... Joder, 
Concha, ¿le diste con una pala en la cabeza? Aparte de 
eso dice que los clientes desaparecían, que se... 

CONCHA.- Esa mujer está troná. 

TERESIO.- Que se convertían en arena. 

Pausa. 

CONCHA.- Tenía toda la pinta de drogadicta, la señora. 
Tuve que darle un palazo porque iba a darle un bocao 
a la niña. 
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TERESIO.- ¿Cómo? ¿Sintra también estaba aquí?

CONCHA.- ¿Qué quieres, Teresio? 

TERESIO.- Concha, esto es serio. Estamos hablando de 
una masacre. Necesito que me cuentes qué ha pasado 
antes de que venga la policía. Lo que cuenta esta se-
ñora es demencial, es...

CONCHA.- A mí que me registren. 

TERESIO.- ¿Qué pasó con el resto de clientes? ¿Y los que 
han venido hoy?

CONCHA.- ¿Pero estamos tontos? ¡Yo soy una señora! 
¡Que esa mujer está trasoñando, que los turistas se tra-
soñan mucho! ¿Tú me ves a mí capaz de hacerle daño 
a alguien? 

Pausa. 

TERESIO se mira las manos.

TERESIO.- Mira, Concha. Yo sé que tú me guardas rencor. 
Pero tú para mí has sido como una madre. Lo que 
pasó con Marisa... Yo no tengo culpa de que minha 
mãe ame más a una idea que a una persona. Y me da 
la sensación de que me odias por eso, porque me pa-
rezco a ella, porque hay gestos de mí que son suyos, 
no míos. Yo le pedí que se quedara, pero cuando amas 
tanto una idea... Y mi madre ama la idea de Portugal. 
Portugal como el hermano chico que niega al ma-
yor. Portugal como el paraíso de izquierdas, el lugar 
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donde una revolución sin derramar sangre era posible, 
el lugar donde o povo é quem mais ordena. Todo un país 
prevenido esperando el go: una canción. ¿Cómo no 
iba a amar Marisa esa idea? Y ahora estamos tú y yo 
aquí, prevenidos también, pero sin saber. ¿Cuál es la 
señal? ¿Qué toca hacer? Es que da igual que los mates, 
Concha. Es que esto es imparable. Siempre hay turistas 
dispuestos a explotar la tierra porque siempre habe-
mos6 andaluces dispuestos a explotarse. ¿Tú me entien-
des? Hoy vienen más, ya están viniendo. Turistas de 
otro tiempo. No tiene fin. He intentado mantenernos 
a flote. Con el parque temático, con los itinerarios... 
No quería que desapareciéramos. Para esta tierra solo 
existe una realidad: distintas formas de dejarse explo-
tar. En momentos de crisis, ni colores ni hostias que 
valgan, Concha. Hay que levantarse, hay que pedir tie-
rra y libertad. Aunque esa libertad sea un espacio pe-
queñísimo en el que elegir cómo y cuándo nos joden. 

CONCHA se lleva las manos de TERESIO a la cara.

 Quizá para ocultar el llanto. Pero no llora. Besa las manos 
de TERESIO como se besan las de un santo. 

⁶ Dice la RAE que debe evitarse en el habla culta el uso de habemos 
con el sentido de ‘somos o estamos’, puesto que el verbo haber, cuando 
se emplea para denotar la presencia o existencia de personas o cosas, 
es impersonal. En Andalucía, sin embargo, el habemos es una forma de 
existencia fatalmente personal.
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Pausa. 

CONCHA.- Hace nada que eras un niño y ahora hablas 
como un loro viejo. Los loros viejos no aprenden a 
hablar, se jincan el pico en el pecho y se matan con 
tal de no tener que aprender palabras nuevas. Yo no 
quiero aprender a hablar con esa lengua tuya, porque 
esas palabras son las de ellos. Una corre el riesgo de 
convertirse en mala gente cuando usa palabras que no 
son suyas, eso es veneno puro. Yo no creo que la vida 
sea elegir cómo le joden a una. Mucha gente lo cree, 
tú lo crees... Porque es una idea contagiosa. Imagino 
que por eso mi Marisa, tua mãe, se fue a Portugal, hu-
yendo de la plaga de ideas. Con lo tristes que parecen 
que están los portugueses, ¿verdad? Yo creo que es un 
complot nacional, fíjate, que se hacen los tristes para 
ahuyentar a los turistas. Son muy listos. Y muy edu-
cados los portugueses. Yo te voy a contar lo que pasa, 
Teresio, con mis palabras, no con las suyas. Tú sabes que 
yo soy torpe para las cosas del querer. Pero mira, estas 
son mis formas: te deseo otro lenguaje. Te deseo las 
palabras que nos merecemos. Lo que pasa aquí es que 
el mundo que conocíamos se está rompiendo. 

ÓSCAR.- Habrá que analizar qué ha provocado la rotura, 
por qué no fue posible anticiparse. 

CONCHA.- En la mayoría de... organizaciones, ponle, 
existe un juego. Un juego en el que los de abajo fin-
gen que son controlados y los de arriba fingen que 
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controlan. El problema viene con la plaga de pensa-
miento, cuando a los de abajo se les olvida que están 
fingiendo. Cuando creen que de verdad les controlan, 
que no hay escapatoria. 

ÓSCAR.- Romper el pacto de ficción es algo muy serio. 

CONCHA.- Como tú, que te crees que solo puedes elegir 
de qué forma ser jodido. Y el secreto es este: no hay 
jerarquía. No hay orden. No existe. ¿Sabes por qué 
lo sé? Piensa en los aviones. Los de arriba ponen la 
pasta y mandan hacerlo, y los de abajo son los machaca 
que arman las piezas. La jerarquía no existe cuando 
esa persona de abajo que pone el tornillo hace que el 
avión se estrelle. Y eso es lo que está pasando aquí. 

La puerta del almacén cede y las bisagras se revientan. Una 
duna inunda el almacén. 

CONCHA.- Mira, yo no sé quién coño ha puesto el tor-
nillo, quién manda esos aguacates, si son los extrate-
rrestres o si es un dios zurdo. Pero, en verdad, ¿qué 
importa? Lo que sabemos es que este tinglado, esta 
mala bestia que llevamos años alimentando, se puede 
romper. Pensábamos que era imparable, pero no. ¡Que 
ha reventado, Teresio! Y eso lo tenemos que celebrar, 
que existen otras desobediencias, que existen otras pa-
labras. No importa quién mandara esos aguacates, ¿tú 
me entiendes?, lo que importa es atreverse a imaginar 
qué viene después de la reventaera. 
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Las tres luces se aproximan, cada vez más. Todo el pueblo 
mira al cielo. 

CONCHA.- Yo no soy un loro viejo, Teresio, yo no me 
voy a jincar el pico en el pecho. Yo sé que hay otras 
palabras. 

CONCHA deshace los ochos de las paredes, soltando las 
amarras de la tasca flotante.

AMAYA.- Concha deshace los nudos de las paredes.

ÓSCAR.- Uno por costado.

TERESIO.- Tira los cabos al mar, suelta las amarras.

SINTRA.- Suelta las anclas, una en la popa y dos en la proa. 

AMAYA.- Cuando la tasca ya solo depende del oleaje, Te-
resio se tira al mar. 

SINTRA.- Nada como un perro. 

AMAYA.- Coge aire y, a lo lejos,

TERESIO.- la tasca flota a la deriva. 

SINTRA.- No es la deriva si sabe a dónde va. 

AMAYA.- No lo sabe. 

ÓSCAR.- Se va para aguas internacionales. 

AMAYA.- Si no tiene timón, es a la deriva.

SINTRA.- Su tasca sabe por dónde ir. 

ÓSCAR.- Todo es posible en aguas internacionales.

TERESIO.- Otro lenguaje. 
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ÓSCAR.- Otras leyes. 

TERESIO.- Allí no se obedecen, allí se escriben. 

AMAYA.- Y luego se obedecen. 

SINTRA.- ¿Por qué no hacemos eso aquí?

AMAYA.- El qué.

TERESIO.- Volver a ser lo que fuimos. 

SINTRA.- Todo eso que ella va a hacer tan lejos.

AMAYA.- Porque el mar no se ha roto.

SINTRA.- Todavía.

TERESIO.- Esto sí. 

AMAYA.- La saliva, los meados, las lágrimas,

ÓSCAR.- también son aguas internacionales. 

TERESIO.- O povo é quem mais ordena. 

AMAYA.- Eso es una canción. 

TERESIO.- Prevenidos. 

SINTRA.- Podemos hacerlo ahí. 

ÓSCAR.- El llanto no.

TERESIO.- ¿Qué?

ÓSCAR.- El llanto es agua legalmente atípica.

SINTRA.- No es solo una canción. 

ÓSCAR.- Concha lleva toda la vida ensayando. 
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SINTRA.- ¿Se va a morir? 

AMAYA.- Depende. 

TERESIO.- Capitana de una tasca

ÓSCAR.- en un mar de músculos. 

SINTRA.- ¿Se va a nacer? 

ÓSCAR.- El único modo de nacer es amar el caos. 

AMAYA.- Concha ama el caos. 

SINTRA.- Allí hay palabras nuevas. 

TERESIO.- Te deseo otro lenguaje.

ÓSCAR.- Toda una vida ensayando para después de la re-
ventaera. 
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22. Do Mayor 

SINTRA y AMAYA, en la oscuridad, frente al banco de 
semillas y junto a los restos de una candela muerta. 

AMAYA.- Entonces, ¿no hay vida? La ciencia es irónica. 
Pienso en los girasoles y en sus cabecitas y veo las ca-
becitas de los hombres, girando hasta troncharse. Una 
horda de girasoles capaz de matarse a la vez y de esa 
forma tan... Tuvo que ser hasta bello. ¿Sabes que hay 
plantas que programan su muerte para que no se pro-
pague una pandemia? No hay otras vidas, Sintra. Lo 
siento. 

SINTRA.- Que no, Amaya, que están ahí. 

SINTRA señala a las luces del cielo. 

AMAYA.- Ya no. Hace años que acabamos con ellos. Por 
eso recibiste aquel mail. Por eso la tú futura, la Hu-
manidad futura, vive en otro planeta. Y nada tiene más 
sentido. Eso responde a la paradoja de por qué nunca 
contactaron con nosotros. Y la respuesta es tan simple 
como atroz: los humanos aniquilaremos esas otras for-
mas de vida. Nos espera algo peor que la extinción, 
¿te lo puedes creer? Un futuro como colonizadores. 
Vivir lo suficiente como para colonizar el tiempo y 
el espacio. 

SINTRA.- ¿Entonces quiénes son esos?
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AMAYA.- Son los humanos del futuro. Por eso estamos 
aquí, Sintra. Porque las madres, como las plantas, sí te-
nemos ese instinto de socorro. El instinto del nosotros 
frente al yo. No quiero que mi hija herede los mundos 
que vienen. Y yo, que ya he creído en todo, como mi 
madre, pienso en que tenemos una posibilidad peque-
ñísima. El banco de semillas, si desapareciera, ¿crees 
que tendríamos otra oportunidad? Si eso nos impide 
llevar las semillas a otro planeta, a la Huerta Espacial, 
¿crees que podríamos extinguirnos antes de acabar 
con la vida ahí afuera? 

AMAYA coge uno de los leños apagados de la candela 
muerta. Reaviva las llamas, empuña el leño y prende fuego 
al banco de semillas. SINTRA abraza a AMAYA.

AMAYA.- Es hasta bello. Yo ya sabía que esto terminaba así, 
en forma de catástrofe acogedora.

Las luces del incendio se confunden con las del polo químico 
y las luces del cielo. Estas, cada vez más cerca. 

SINTRA.- Y ellos... Los humanos del futuro... ¿Vienen a 
ayudarnos?

AMAYA.- No, Sintra. Son turistas del tiempo. Vienen de 
visita, a pasar unos días en el fin del mundo.



111

Ruth Rubio

23. Fa Mayor 

Una luz blanca y circular se posa sobre SINTRA. El tiempo 
se dilata. Un tiempo de Planck. 

SINTRA.- Yo es que no puedo ayudaros. Porque no 
la conozco, no sé quién es ella. A veces la gente hace 
click y ya. Como pasó con los perros. Como pasó con 
el tío del avión que... No sé quién es la Sintra de den-
tro de quince años. Lo mismo para entonces ya estoy 
muerta. No muerta de fallecida. Quiero decir, no creo 
que algo de lo que soy hoy esté todavía en ella. No sé, 
digo, ¿queda algo de la misma agua que era este mar 
hace quince años? Yo no soy así, no tengo esos pensa-
mientos tan grandes. Ella sí. Por eso pienso en ella como 
otra persona, por eso... 

Claro que creo en la gente. Pero no la practico. No sé 
por qué es sospechoso. Simplemente no la necesito. A la 
gente. Yo desde chica abro así la boca en la playa y se me 
posan las moscas en los labios. Y las dejo que caminen, 
que hagan sus cosas. Eso es lo más parecido a un beso. 
Y no necesito más. Está todo, el tacto, el pudor. Cuando 
quiero que se vayan, saco la lengua y ya. Concha no es 
la gente. Porque ella me ha enseñado las cosas de este 
mundo, porque ella me ha enseñado a masturbarme 
con el oleaje. Con el oleaje lo primero, con lo demás ya 
era cosa mía. Ni escrituras, ni tradición oral ni hostias. 



112

El pulso de las candelas

SINTRA se toca los labios, le queman. 

Tradición táctil. Me enseñó que el mundo estaba lleno 
de tantas cosas con las que poder follar. Tan táctil como 
que tengo toda la memoria en el cuerpo. Todavía me 
quemará la boca por las guindillas cada vez que hable 
mal. 

Pausa. 

Lo peor ya lo he imaginado y es como si lo hubiera 
vivido. Por eso habito todos los escenarios. Por eso 
tengo todas las edades. 

Pausa. 

Si es que, de no imaginarme matando a mi abuela 
y a mi madre no tendría una relación digamos sana 
con ellas. Unas más dolorosas, otras menos. Otras más 
repentinas, otras más agónicas. ¿Cómo no voy a pen-
sar en matarlas? He pensado hasta en comérmelas, 
porque eso es lo que piensa una de la gente a la que 
quiere tantísimo. Pero la mejor de todas, mi favorita, 
es la muerte simultánea de las tres. Vamos en un coche, 
Amaya al volante, Concha despatarrá con los pies en 
el salpicadero cantando un fado. Yo atrás, sujetando la 
manguera que va conectada al tubo de escape. Tiene 
gracia porque siempre soy yo la que sujeta la man-
guera o la que aprieta el gatillo o la que prende la 
mecha. Las tres meadas de la risa, la Concha desafi-
nando como una perra. Esa es mi forma de quererlas, 
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desearles el mejor viaje de vuelta de este mundo. Y no 
porque yo sea mala gente, si pienso tanto en la muerte 
es porque tengo la relación más íntima con la vida. Si 
pienso tanto en la muerte es porque tengo el instinto 
del nosotros, como las madres, como las plantas. 
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24. Do Mayor

TERESIO está en la orilla, haciendo señas a las luces. Tres 
transbordadores espaciales turísticos de dos plantas aterrizan 
sobre la playa. 

TERESIO.- Bienvenidas, bienvenidos a La Puebla. Pero, 
ante todo, gracias. Intensamente gracias, hombres del 
futuro, hombres de luz. Gracias por elegirnos, bienveni-
dos a la Andalucía del pasado, la Andalucía que fuimos. 

TERESIO se queda a la espera. Su euforia se transforma 
en sospecha. Nadie baja de los transbordadores turísticos 
–todavía.

TERESIO.- ¿Hola?

Pausa.

Una niebla plateada anega la estampa y no deja ver nada 
más allá de dos metros. 

TERESIO.- Bienvenidas, bienvenidos a La Puebla. Pero, 
ante todo/

TERESIO se queda paralizado. Mira a todos lados sin dis-
tancia alguna. 

CONCHA (desde algún lugar en aguas internacionales).-Te-
resio se gira, camina a tientas en medio de la luz gris. 
Extiende su mano y todo es arena hasta que.

TERESIO.- Agh. 
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CONCHA.- Le bajan chorreones de sudor frío y se queda 
así, como si hubiera nacido quieto. Los turistas del fu-
turo contemplan la estampa desde sus autobuses. Al-
gunos hacen fotos. Otros comentan la jugada. Un par 
de niñas golpean los cristales y aquello suena a ecos de 
una guerra que no ha ocurrido todavía. Teresio trata 
de dar un paso atrás pero sus piernas no responden. 
El ejemplar de caniche salvaje, con las melenas pla-
teadas, posa sus patitas sobre los muslos de Teresio. Él 
se acuerda de todos los perros a los que quitó la bra-
vura y, como si fuera un acto reflejo, hace una puntá 
al aire. El caniche, que se llama Catástrofe y que hace 
ya tiempo que dejó de creer en su dios, muerde la 
mano del hombre. Y en esta oscuridad compartida, yo 
deseaba que con tu muerte viniera un mundo nuevo. 
Pero los turistas del tiempo aplauden, los transbor-
dadores abren sus puertas, los de la agencia de viajes 
del futuro lanzan salchichas y sedantes al perro que se 
queda dormido como un bendito. Todos se acercan 
para acariciar a la bestia. Las familias posan junto al 
cadáver, candente por la RABIA. Las niñas estiran la 
mueca de dolor de Teresio tratando de hacer sonreír 
al muerto para la foto. Teresio ya es – y era – Historia. 
Y en esta oscuridad compartida, desde aguas interna-
cionales, yo de verdad que deseaba que con tu muerte 
muriera también tu lenguaje. Pero suena música de 
verbena y Catástrofe, el perro deicida, vuela de mano 
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en mano, sedado profundo. Los turistas del tiempo, sin 
que apenas se note, van arrancando pellizcos de pelo 
al caniche y se lo guardan en los bolsillos. Cachitos de 
Historia que se llevarán al futuro. Alguien que me quiere 
mucho estuvo en La Puebla y se acordó de mí. Cuando el 
cuerpo del caniche drogado llega a los últimos de la 
fila, está tan calvo que le arrancan los bigotes, las cejas, 
las uñas, le arrancan los dientes. Y, al final, las pestañas. 
Las pestañas del perro que mató a su dios, el recuerdo 
mítico del último rabioso en la Tierra. 
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25. Sol Mayor 

ÓSCAR interpreta al pescador en la orilla. No hay ningún 
movimiento gratuito en él porque es un grandísimo actor. Es 
el único, es el mejor. Quizá porque empieza a olvidar quién 
es, tiene esa mirada. La de los pescadores, la de los soldados 
que vuelven: la mirada de los mil metros.

SINTRA le mira, coge la libreta del bolsillo de ÓSCAR 
y busca una página concreta. Aguarda hasta que suena la 
alarma del reloj de ÓSCAR. Él se desviste del personaje, no 
literalmente. Sino que ocurre algo en su gesto que nos da a 
entender que ya es otro. 

SINTRA.- Óscar.

Pausa. 

ÓSCAR se duele la coronilla. 

ÓSCAR.- Dámela.

SINTRA le devuelve la libreta a ÓSCAR. 

SINTRA.- Tú has estado ensayando para este momento, 
¿verdad?

ÓSCAR.- Sí.

SINTRA.- ¿Has estado ensayando o nos has hecho creer 
que estabas ensayando?

ÓSCAR.- Eso no importa.  

SINTRA.- ¿Qué te pasa?
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ÓSCAR.- ¿Qué?

SINTRA.- Tienes algo como en los ojos, no sé. 

SINTRA pasa la mano despacio por delante de su cara. 
ÓSCAR mira a través de ella. 

SINTRA.- Se te ha roto la mirada. Creo.

ÓSCAR.- Es posible, sí. 

Pausa. 

ÓSCAR (tararea).- Tú eres hija de otro tiempo... 

SINTRA.- Esa canción no te la he enseñado todavía. 

ÓSCAR.- Eso es. 

SINTRA.- Quiero pedirte un favor. Quiero que me ayudes 
a ensayar. 

ÓSCAR.- ¿Para el fin del mundo?

SINTRA.- No. Sí, bueno. Para el juicio. 

ÓSCAR.- Me duele la cabeza. Aquí. 

Se señala la coronilla. 

SINTRA.- Eso es por el humo. 

ÓSCAR.- No puedo explicarte cómo es un juicio porque 
nunca he estado en uno. Pero conozco algo que se le 
parecía bastante. Sí. 

SINTRA.- Cómo no lo vas a saber, si mañana te toca estar 
allí, que lo he visto en tu cuadrante. 
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ÓSCAR.- Es distinto. Mira. Tú siéntate ahí. Bien. Yo me 
pongo aquí. Entonces, yo interpreto. Algo. Digo algo 
para convencerte. Como que me duele aquí, la co-
ronilla. Y entonces yo pongo esta cara. Pero esta cara 
es demasiado exagerada, ¿no? Tiene que ser algo más 
comedido, algo más para adentro. Mira, esta otra cara. 
Y luego suspiro. Y luego suelto una frase que si no es 
evidente, mejor. Puedo decir “me duele la coronilla” y 
decir “ay” y poner la primera cara, esta. Pero también 
puedo decir “ya no sé si es de día o es de noche” y 
luego poner esta otra cara, ahí hay una historia. En-
tonces, como me crees, aplaudes. Y yo saludo. Venga, 
aplaude. 

SINTRA aplaude un tanto arrítmica.

SINTRA.- Y ahora qué. 

ÓSCAR.- Ahora cambiamos. Yo me siento aquí y tú te 
escondes. Bien. Entonces, las luces se van yendo. Y 
cuando los demás estamos a oscuras y se pose la luz 
ahí, entonces sales y nos haces creer tu historia. A mí 
sinceramente, a mí y al resto, nos importa una mierda 
la verdad, la gente no viene a eso. No te avergüen-
ces de fingir como si todo fingimiento fuera mentira, 
cuando, en realidad, se fingen tantas cosas para poder 
encarnar otras verdades...  ¿Lo entiendes, Sintra? No 
necesito que llores. Me basta con que nos hagas creer 
que estás llorando. Me basta con que nos hagas creer 
que estás ensayando para el fin del mundo. 
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ÓSCAR grita de dolor. Sobre su cabeza, late una llama 
que asoma por una grieta en su coronilla. 

ÓSCAR.- ¡Corre, Sintra! ¡Cuando pasa esto hay que pedir 
algo imposible! 

SINTRA se arrodilla ante ÓSCAR, que tiene el temple de 
un santo zurdo. SINTRA acerca sus manos a la flama de la 
cabeza, es una veneración sin contacto. 

SINTRA.- Quiero que mañana rompas el pacto de ficción 
para salvarnos. 

SINTRA sopla. 



121

Ruth Rubio

26. Do Mayor

Una agencia de viajes del futuro. ÓSCAR, que interpreta 
a un agente, contesta a una llamada pulsando sobre el pin-
ganillo que lleva en la oreja. A su vez, también interpreta a 
un juez tras el estrado. SINTRA aguarda en el banquillo 
de acusados. 

ÓSCAR.- Agencia de Viajes Crono, en qué puedo ayudarle. 

SINTRA.- ¿Cómo? 

ÓSCAR.- Nuestro pack familiar de turismo de catástrofe 
tiene tirón, sobre todo entre la gente que viene de pe-
ríodos de mucho estrés. ¿Está usted estresada? 

SINTRA.- No lo sé.

ÓSCAR.- ¿Promete ser una ciudadana moral? ¿Promete 
que no ha modificado el genoma?

SINTRA.- No. Me faltan quince años para hacerlo. 

ÓSCAR.- ¿Reconoce usted que ha sido cómplice de ese 
crimen futuro? ¿Reconoce que decidió callar con 
premeditación lo de los clientes que se convertían en 
arena? 

SINTRA.- Estaba en shock. 

ÓSCAR.- ¿Está interesada en la catástrofe? 

SINTRA.- Sí. Desear la extinción humana es un acto de 
amor... expansivo. Como el universo. 
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ÓSCAR.- En ese caso le recomiendo nuestra visita a los 
últimos días en la Tierra. Podrá ver el incendio en vivo, 
acariciar al perro rabioso, una panorámica de la tasca 
a la deriva... 

SINTRA.- ¿Pero esto es un juicio o una agencia de viajes?

ÓSCAR.- Las dos cosas. 

SINTRA.- ¿Por qué me juzgáis por un crimen que no he 
cometido? ¿Por qué no le preguntáis a ella qué le ha 
llevado hasta ahí?

ÓSCAR.- Por aquello de no alterar el espacio tiempo. 

SINTRA.- Estoy dispuesta a colaborar. 

ÓSCAR.- Podría romper el pacto. 

SINTRA.- ¿Cómo? 

ÓSCAR.- Por un plus, nuestra Agencia de Justicia puede 
indultarles. 

SINTRA.- Es un viaje que dura para siempre, entonces. 

ÓSCAR.- Cuando dicte sentencia le pasaremos una en-
cuesta para que valore la atención recibida. 

SINTRA.- Es como un trabajo, ¿no? Un trabajo que nos 
haría libres.

ÓSCAR.- Un trabajo del futuro. 

SINTRA.- Yo soy hija de otro mundo.

ÓSCAR.- Ya viene. 
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SINTRA.- ¿Quién? 

ÓSCAR.- Bienvenidos, bienvenidas al parque temático de 
La Puebla. 

Sobre el cielo de la Agencia de Justicia, que es también la 
Agencia de Viajes, aparecen proyectados los cuerpos desnudos 
y descomunales de SINTRA y AMAYA. Por el brazo de 
SINTRA y por la cara de AMAYA, pasean en fila todo el 
CORO DE TURISTAS. 

ÓSCAR.- Por el momento, está en fase piloto. Un reco-
rrido turístico por los cuerpos desobedientes del pa-
sado, por los lugares auténticos que aún están a salvo 
de la turistificación: la piel, los fluidos, la materia, el 
mar de músculos. Dos cuerpos cargados de Historia: 
Amaya y Sintra, indultadas para formar parte del Mu-
seo de los Primeros Titánicos. Dos cuerpos desobe-
dientes e intactos, un itinerario microturístico para el 
recuerdo, para no repetir nuestra historia, para no vol-
ver a ser lo que fuimos. 

SINTRA.- Eso es imposible. Mi madre quemó el banco. 
Ha roto la Historia. Ya no nos espera algo peor que la 
extinción. 

ÓSCAR.- ¿De verdad crees que el futuro depende de una 
persona? Sois criminales, pero figurantas.

SINTRA.- ¿Entonces qué hacemos aquí? Esto no es aquí, 
¿verdad? Esto es otro sitio. 
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ÓSCAR.- Este es el parque temático de La Puebla. Pero 
uno del futuro. Por eso los mails, por eso rompiste el 
espacio-tiempo, para traeros aquí. 

SINTRA.- Pero estoy atada y desnuda, creo que drogada. 
Y un coro de turistas está entrándome por la nariz y 
saliéndome por la garganta. 

ÓSCAR.- Yo he roto el pacto para salvaros y tú has creado 
este museo para ser libre en un futuro. Está todo bien. 

SINTRA.- No sé quién eres ya. 

ÓSCAR.- ¿Cómo crees que reaccionará al verte? 

SINTRA.- Yo no soy ella. 

ÓSCAR.- Da igual. En realidad, ya lo sabemos. Un aplauso 
para la directora del Museo de los Primeros Titánicos. 
De La Puebla a Titán. Un aplauso para la Sintra del 
presente. 

Aparece el actor que interpreta TERESIO, vestido con una 
blusa azul. ÓSCAR – la mirada infinita– rompe a llorar. 
Se ha roto este mundo. Se ha roto el pacto de ficción

para siempre.

A partir de aquí, todos los personajes salvo ÓSCAR se 
mueven como los actores que interpretan a sus personajes. Sin 
embargo, ÓSCAR (interpretado por un actor que también se 
llama ÓSCAR) está en el limbo entre la vida y el ensayo.

SINTRA.- ¿Y las señoras a la fresca? ¿Y los canis y los 
aguaores? 
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ÓSCAR.- Toda esa buena gente desaparecerá en unos días. 
Los otros, los cuerpos desobedientes, están todos aquí 
expuestos y se pueden visitar. 

AMAYA.- ¿Aquí en el teatro?

ÓSCAR.- Aquí en La Puebla. Sí. 

TERESIO.- Los cuerpos del tercer grado se pueden visitar 
de doce a dos. 

SINTRA.- Criminales pero figurantas. 

AMAYA.- Cuerpos en semilibertad. 

SINTRA.- Es un trabajo. Es como un sueño. 

CONCHA.- No es un sueño. Es la forma de asegurarse 
de que habrá un sitio donde caerse muerta. Un sitio 
donde extinguirse. 

AMAYA.- ¿Puede la ciencia ser irónica? 

ÓSCAR.- No. 

SINTRA.- Sí, porque la ciencia es una ilusión útil. Como 
el teatro.

CONCHA.- Se fingen tantas cosas para poder encarnar 
otras verdades.

TERESIO.- No hace falta que llores. Me basta con que nos 
hagas creer que estás llorando. Me basta con que nos 
hagas creer que estás ensayando para el fin del mundo. 

ÓSCAR.- No, no, no. 



126

El pulso de las candelas

ÓSCAR se mira el reloj. No avanza. No pita. Nada. Cie-
rra los ojos para no ver la blusa azul. Esquiva a tientas al 
actor que interpreta a TERESIO. Camina a tientas tratando 
que sus pies no se hundan en la arena. 
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27. Fa Mayor 

ÓSCAR.- Lo primero es el espacio porque todo es ha-
bitable. Todo puede volverse auténtico según se mire. 
¿Cuántos metros mide la mirada mítica? Al principio 
fueron las playas y los patios. Luego, nuestras casas, que 
hace tiempo que dejaron de serlo. Luego los planetas. 
Nos espera algo peor que la extinción, ¿te lo puedes 
creer? Un futuro como colonizadores.

ÓSCAR aplaude. 

ÓSCAR.- Lo primero es el espacio porque todo es ha-
bitable, lo segundo es el tiempo porque todo es re-
presentable. Vivir lo suficiente como para colonizar el 
tiempo, viajar hacia el pasado y ser espectadores de 
nosotros mismos. Una ilusión útil. Pero los viajes en el 
tiempo trajeron consigo la crisis migratoria. Un caudal 
de gente que huye hacia el pasado y trata de cam-
biarlo. También están aquí expuestos los tránsfugas del 
tiempo. Cuerpos desobedientes acusados de paradoja, 
de arrasar. Si uno hace turismo por el pasado, lo hace 
como espectador. Y aplaude. Y aprende a no volver a 
ser lo que fuimos. 

ÓSCAR aplaude. El resto del elenco se vuelven espectado-
res dentro de la escena. 

ÓSCAR.- Lo primero es el espacio porque todo es habita-
ble, lo segundo es el tiempo porque todo es represen-
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table. Y lo tercero es el cuerpo, porque se puede habitar 
y representar. Porque es el último límite cuando se 
han roto el tiempo y el espacio. Turistas del espacio, 
del tiempo y, al final, turistas del cuerpo. ¿Y qué es lo 
contrario de la turistificación del cuerpo? Un cuerpo 
roto y desobediente, rebosante de luz por todos sus 
agujeros. Un cuerpo improductivo y revolucionario 
que hace ficción, que hace girar la cabeza hasta que 
cae. Cuerpos que se juntan para ejercer su derecho a 
la imaginación. Cuerpos que se reúnen para asistir al 
fingimiento y mirarse en él. No quiero irme. Es que 
llevo toda la vida ensayando para este momento. 

ÓSCAR llora. Deja caer una de las lágrimas en su dedo y 
la mira de cerca. 

ÓSCAR.- En el llanto todo está permitido, porque las lá-
grimas son aguas internacionales. Los últimos días del 
mundo no serán televisados, podremos venir a visitar-
los. Y cuanto más cerca esté el final, ahí estaré yo. El 
último actor en un teatro tan grande como el mundo, 
actuando para los humanos del futuro. Un aplauso 
para toda la gente que se juntó para el fingimiento, un 
aplauso para nuestro elenco. Un aplauso, un aplauso, 
un aplauso. 

ÓSCAR aplaude con rabia, como si alguien aplaudiendo 
pudiera matarse. El resto de actores le aplaude. 

Oscuro. 
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28. Mi Mayor. Cuarta y última cadencia 

El público del teatro también aplaude. Tanto que se rompen 
las manos, tanto que la onda expansiva revienta la esceno-
grafía y arranca de cuajo las butacas del teatro. Después de la 
última catástrofe todo es arena. Los actores que interpretan a 
SINTRA, AMAYA, TERESIO y CONCHA saludan. 
Dan las gracias. Por lo menos tres glorias. Saludan a cabina, 
al equipo entre cajas. Asienten con la cabeza de una forma 
muy sentida porque están visiblemente emocionados. Miran 
hacia el patio de butacas de esa manera en que lo hacen los 
intérpretes: una mirada cero, con la distancia muteada por 
los frontales, pero con decisión, con diana. Oscuro en escena. 
Luz de sala. El público va saliendo. Unos comentan la ju-
gada. El personal de sala hace como que no lo ve, pero otros 
espectadores se acercan al escenario y se llevan un pellizquito 
de arena al bolsillo. Un recuerdo de aquella obra sobre la ca-
tástrofe acogedora. Solo queda ÓSCAR. El último actor en 
la Tierra. No hay ningún movimiento gratuito en él porque 
es un grandísimo actor. Es el único, es el mejor. El personal de 
sala cierra las puertas y se marcha. El equipo técnico apaga 
la cabina pero ÓSCAR sigue ahí, con su caña en proscenio. 
Tiene esa mirada. La de los pescadores, la de los soldados que 
vuelven: la mirada de los mil metros. Su vida es un ensayo 
infinito para el fin del mundo. 




