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ANTES DE EMPEZAR

Me gustaría pedir perdón por adelantado a mi madre y especialmente 
a mi padre por hacerles revivir la que seguramente fue la peor época 
de su vida. Me siento orgullosa de ser su hija. Si te han querido, 
serás capaz de amar. Y a mí me han querido.



NOTA DE LA AUTORA

Esta obra carece de acotaciones, el texto puede decirse 
íntegramente.

Si yo fuera actriz, sería un monólogo. Elegiría algunos 
objetos relacionados con mi infancia: una bolera, un gorila 
de peluche, una bata de hospital y una vajilla simple. Para 
mí, simbolizan el miedo, el abandono, la enfermedad, la 
traición.

Sugiero el uso de una pantalla para proyectar texto, imágenes, 
vídeos. 

La canción que más escuché mientras escribía este texto:
With a warm gush, now I wanna touch
Like we never could before
I’d fly to you tomorrow, I’m not fighting in this war
I wanna drop my arms and take your arms
And walk you to the shore

Simulation Swarm
Big Thief
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Prólogo

En el verano austral de 1603, Gabriel de Castilla abre la 
puerta de su casa ataviado con una zamarra, un sombrero, 
una cuerda. Genoveva ha salido por la puerta de atrás, ya 
vestida. No están casados; se casarán cuando él vuelva.

El virrey del Perú, don Luis de Velasco y Castilla, ha dado 
nueva orden de limpieza de las costas del Sur hasta Guayaquil, 
asoladas desde hace semanas por corsarios holandeses. 

Gabriel de Castilla parte de Chile, Valparaíso. Está al mando 
de tres navíos: Jesús María, Nuestra Señora de la Visitación 
y Nuestra Señora de las Mercedes. Patrullan hacia el sur, 
dejando atrás la Patagonia, Tierra de Fuego, los Andes. Aún 
más atrás quedan los campos de Palencia, los solsticios de 
verano, los sacos de harina, la educación castrense desde que 
era un crío. 

Una fuerte tormenta le obliga a salir de su ruta, empujándolo 
al Sur, más allá de la latitud que años atrás, en 1525, había 
alcanzado su compatriota Francisco de Hoces con el San 
Lesmes. Alcanzan los 64º de latitud Sur.

En ese momento, Gabriel de Castilla otea en el horizonte. 

Este es el primer avistamiento documentado del continente 
helado: la Antártida. 

Después, volvió a casa con Genoveva y formaron una 
familia. Tuvieron seis hijos. 
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Gabriel de Castilla es tu tataratataratatarabuelo. Tú eres su 
tataratataratataranieto y vienes de una estirpe de valientes 
aventureros.
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1. El matrimonio

Aunque yo hablara todas las lenguas de los hombres y de
los ángeles

si no tengo amor

Aunque tuviera el don de la profecía y conociera todos los
misterios y toda la ciencia, aunque tuviera toda la fe, una
fe capaz de trasladar montañas

si no tengo amor

Aunque repartiera todos mis bienes para alimentar a los
pobres y entregara mi cuerpo a las llamas

si no tengo amor

El amor es paciente
es servicial
el amor no es envidioso
no hace alarde
no se envilece
no procede con bajeza
no busca su propio interés
no se irrita
no tiene en cuenta el mal recibido
no se alegra de la injusticia
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El amor todo lo disculpa
todo lo cree
todo lo espera
todo lo soporta
Si tengo amor
nada me falta1

Yo Paula
te tomo a ti Carlos
como legítimo esposo
para que los dos seamos uno sólo desde este día en

adelante
para bien y para mal
en la riqueza y en la pobreza
en la prosperidad y en adversidad
en la salud y en la enfermedad
para cuidarte y amarte
hasta que la muerte nos separe

Yo Carlos
te tomo a ti Paula
como legítima esposa
para que los dos seamos uno sólo desde este día en 

adelante
para bien y para mal
en la riqueza y en la pobreza
en la prosperidad y en adversidad

¹  Primera Carta del Apóstol San Pablo a los Corintios
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en la salud y en la enfermedad
para cuidarte y amarte
hasta que la muerte nos separe
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2. Nos seguimos besando hasta el último 
momento

Qué frágiles tus caderas y qué frágil

la tierna mentira que nos sostiene

ambas llenas de secretos

de aleluyas

Te seguiré besando hasta el último momento

Aunque ya no sienta nada

aunque haya renunciado al poder inmediato

de ver tu boca acercarse

Aunque me duela

Me ofreceré a ti cada noche

como un condenado a muerte

esperando recuperar la ilusión

y la dicha de una vida anterior

Te seguiré besando hasta el último momento

Se me acumularán los besos

como servilletas grasientas

en el suelo del bar donde nos conocimos

que ahora está lleno de gente

que no sabe nada de nosotros
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En el bar donde nos presentaron

y nos daba vergüenza mirarnos

Mantendré la compostura

Te seguiré besando hasta el último momento

Hasta en ese último beso esperaré encontrar

una verdad desconocida

la palabra revelada

que borrará las ganas de alejarme

que nos quitará este tormento

Como un condenado a muerte

seguiré confiando en que me quieres 

y que nunca me dirás lo contrario

Y para eso te seguiré besando hasta el último momento 

No dejaré que el rencor se instale

hasta que nos estallen los ojos

No lo haré por nuestros hijos

Miraré por su bien antes que por el mío propio

Miraré por su bien antes que por el tuyo

Aunque no sienta nada

te seguiré besando

hasta el último momento
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3. La gente quiere una familia feliz

La gente quiere una familia feliz
No debemos olvidar que las familias infelices lo son cada

una a su manera
cada una tiene su forma de comer
sus rutinas de buenas noches
sus celebraciones particulares
Heredan de su familia anterior todos los vicios y secretos

mal guardados y los perpetúan de manera inconsciente
como los animales
El Padre recuerda a su padre y tras su muerte se plantea

quién es él
en qué cosas tenía razón
El Padre recuerda al hijo que su padre siempre le contaba

historias heroicas de sus antepasados en las que eran
caballeros

o marineros o piratas
con muertes literarias asombrosas 
bendecidos por el milagro o por su arte para la inocua

fechoría
portadores de la dicha y la aventura
Gente hecha a sí misma con una vida que recordar
Tu bisabuelo era amigo del último bandolero de la Sierra

de Guadarrama
Solo a él le respetaba solo a él 
le daba paso en el camino sin pedirle nada a cambio
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Tu tía abuela pasó años investigando en archivos y
bibliotecas para hacer un árbol genealógico y descubrió 

que descendemos de la realeza
Nuestro apellido viene de una familia de piratas judíos de

Cataluña
Tu bisabuela era curandera y venía a verla gente de toda

España
Tu tataratataratatarabuelo descubrió la Antártida
Tú eres su tataratataratataranieto y vienes de una estirpe de

valientes aventureros
El hijo cree fervientemente el relato porque quiere creer

que pertenece a una dinastía de héroes unida por un
mismo apellido 

y así lo transmitirá a sus hijos
aunque no soporte a su padre
Los antepasados existen en todas las familias como un

refugio a la mediocridad cotidiana de tener un baño
compartido

La familia se reúne en cumpleaños y Navidad para reforzar
la unidad entre los miembros

Son fechas sagradas
También en estas fechas suelen aflorar los pequeños roces
el resentimiento arqueológico que conforma una vida en

común
todos los miembros se usan como arma arrojadiza unos

contra otros
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Aunque no siempre
no siempre
Hay familias felices
Hay familias felices e infelices al mismo tiempo
La sangre es el mayor de los pactos y solo ese apoyo

garantiza la prosperidad
La comunidad tiene por supuesto integrada la omertá y la

defensa de sus miembros
Para ello los abuelos y los padres compran en algún

momento de sus vidas el 
nicho donde sus hijos serán enterrados
sellando así la estirpe en un mismo habitáculo inaccesible

para todo extraño
Se cierra de este modo el círculo 
protegiendo todas las verdades y las mentiras y con la

mayúscula intervención del amor como excusa perfecta
Gabriel de Castilla volvió a casa con su esposa Genoveva y

tuvo seis hijos.
La gente quiere una familia feliz

Lo que nadie quiere es una familia partida en dos
Nadie quiere madres que no pueden decir el nombre de tu 
padre
padres que no pueden decir el nombre de tu 
madre
familias en las que los pronombres son todos ajenos
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tu padre tu hermano vuestra madre tus abuelos tu tía
vuestros tíos

Nadie quiere que Papá sea 
Vuestro Padre
que Mamá sea
Vuestra Madre
como si la decisión de comenzar un noviazgo
prometerse
casarse
tener uno
dos
tres
cuatro
hijos
ser simplemente infeliz
pedir el divorcio
hubiera sido tuya
como si de pronto tú cargaras con el peso de los errores

cometidos y tuya fuera la culpa (por mi culpa, por mi
culpa, por mi gran culpa) 

de todo el daño generado
Solo existes para recordarles que la familia se ha roto pero

siguen atados hasta la muerte a través de ti
compartiendo todas las celebraciones
repartiendo las vacaciones
este año Navidad con papá y Nochebuena con mamá 
ya no hay lugar común
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Se ha roto la cáscara del huevo ancestral que te daba la razón
Eres parte del siniestro antiguo que ha partido el relato
Ahora se desvela ahora solo eres el fruto de una mentira
de una traición
de una enfermedad seguida de un abandono
ahora sabrás lo que es vivir buscando atención
con miedo al conflicto
vivirás todo el proceso
Después de los gritos las broncas las huidas y los llantos
por fin llega la
separación
las llamadas telefónicas grabadas
las amenazas familiares
la depresión
la entrevista con el psiquiatra
el juicio
la declaración
la sentencia
la custodia compartida
la patria potestad
el régimen de visitas
fines de semana alternos y la mitad de las vacaciones de

Navidad Semana Santa y verano
la traición

La gente solo quiere una familia feliz
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4. La ley

¿Qué puede hacer el Estado en cuanto al matrimonio?
Las disputas necesitan ser legisladas
Naturalmente es un estigma que levantará odios y tragedias

entre ambas familias
decía Franco
En junio de 1981 el Congreso de los Diputados aprueba la

ley del divorcio que permite a dos personas terminar 
con su proyecto en común 

vital
económico
y emocional
y especialmente también les permite iniciar otras relaciones 
vitales
económicas
y emocionales
Permite acabar con una relación tóxica
con una insatisfacción constante
con una vida que ya no hace bien a ninguno de los

miembros de la pareja
Y esta decisión ha de ser legislada
porque ante todo
el matrimonio es un acuerdo emocional económico
El matrimonio puede disolverse si ambas partes están de 
acuerdo
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Si no están de acuerdo una parte obligará a la otra con
motivos 

emocionales
y económicos 
Si no hay hijos aquí entra la ley de bienes gananciales o

separación de bienes
Ambos cónyuges tienen masas patrimoniales diferenciadas

aunque pueden tener bienes comunes
Los bienes y beneficios que se vayan adquiriendo a

posteriori son de ambos cónyuges y en el momento que 
se disuelva el matrimonio se deberán repartir los bienes 

por la mitad
Se hace una tasación de la casa y el monto se divide 
por la mitad
Se tasa el coche y una parte le compra
la mitad
a la otra
o se hace una tasación del coche y el monto se divide
por la mitad
Cincuenta por ciento
para
cada
uno
Si los cónyuges tienen hijos
el rey dijo
Traedme una espada
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5. El divorcio tiene puerta 
de entrada a la indecencia

1/4

PAULA.- Qué haces aquí

CARLOS.- Es mi casa

PAULA.- Carlos por favor

CARLOS.- Dijiste en la salud y en la enfermedad

PAULA.- Carlos

CARLOS.- En la salud y en la enfermedad

PAULA.- No puedo vivir así y no es bueno para los niños

CARLOS.- Por favor Paula yo te quiero 

PAULA.- No puede ser

CARLOS.- Estás con otro 

PAULA.- Carlos por favor

CARLOS.- No me digas por favor no me trates como 
si estuviera exagerando es mi vida lo que está en juego. 
Y tú quieres que baje la cabeza y diga sí Paula lo que 
tú quieras me voy ahora mismo de mi propia casa

PAULA.- Tienes que recuperarte

CARLOS.- No puedo vivir sin ti no me hagas esto por 
favor no quiero dejar de verlos no lo voy a soportar

PAULA.- No dejarás de verlos
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Son tus hijos
te quieren 

CARLOS.- Yo te quiero

PAULA.- Por favor vete
Necesito que te vayas

CARLOS.- Por qué me tengo que ir yo
de mi casa
Nos vamos a separar de verdad
Diez años de matrimonio van a acabar así
No me dejes solo
Por favor no me dejes solo
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2/5

CARLOS.- Hijos 
solo estoy luchando 
por lo que es 
legítimamente mío 
y vuestro
legítimo significa por ley
significa que es vuestro derecho
porque sois hijos míos y de Mamá
y yo soy su marido
Ni más ni menos 
y lo di todo por ella todo 
todo
Matrimonio significa acuerdo tácito de

acompañamiento
tácito significa que está aprobado por ambas partes
Divorcio significa romper ese acuerdo
Se puede hacer cuando las dos personas ya no están a 
gusto viviendo juntas
Todo aquello de lo que me alejo, comienza felizmente 
a florecer
Lloraba mucho os acordáis cómo lloraba
y ella también lloraba pero era distinto
No es bueno que me veais así no lo es
Eso no significa que no nos queramos
Yo he sido muy cobarde hijos y además no me han
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dejado ser valiente y hay muchas cosas que me he
callado

Y sé que tenéis una grabadora
y que grabáis todo lo que oís
He oído que os decían que vuestro padre está muy

triste porque no le hacéis caso
que le estáis haciendo daño
que la depresión es algo muy serio
que la mayoría de gente con depresión acaba

suicidándose
y que si vuestro padre se suicida
será culpa vuestra
pero nada de eso es verdad
Quiero que olvidéis todas esas palabras
Pero vendrán más
Habrá más llamadas
pero todo esto se va a solucionar
Y dentro de poco estaremos todos juntos en el parque
o en la casa de la playa 
mirando el mar
los cuatro juntos
y Mamá no será Vuestra Madre
nunca más
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3/5

MADRE DE CARLOS.- Sabía que esto iba a pasar. Que
te dejaría tirado

Y medio loco
Ahora qué va a pasar con los niños
Se los va a quedar ella claro porque tú 
no puedes y te va a hacer la vida imposible
Y la casa
Se va a quedar con la casa y tú la vas a seguir pagando

sin vivir allí y además le vas a tener que pagar una
pensión por cada uno hasta los 25

Te has convertido en un cajero automático y tu vida
se ha acabado

Se acabó
Por no hablar de toda la mierda que les van a meter en

la cabeza en tu contra
No eres bueno para los niños
no se sienten seguros contigo
estás enfermo y quién sabe lo que eres capaz de hacer
no estás en condiciones de hacerte cargo. 
Y ahora gástate el dinero en regalos ridículos para no

conseguir nada porque esos niños no te quieren ya
su madre les ha lavado el cerebro y solo quieren que

acabe el fin de semana para volver con ella
Te odian 
no quieren estar contigo te odian
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solo les interesa tu dinero y así te mostrarán durante
los próximos años

piénsalo pensión 350€ por cada uno 1.000€ al mes
hipoteca 250€
alquiler del estudio en el que te vas a tener que meter

600€
2.000€ que se van todos los meses 
Ese es tu futuro
Si no pagas la pensión de manera voluntaria
tu mujer interpondrá como primera medida y por la

vía civil una demanda de ejecución ante el juzgado
que dictó sentencia

En esa demanda se puede pedir el embargo de tus
cuentas bancarias y tus bienes, así como la 
imposición de multas coercitivas

Una vez se presenta la demanda, el juzgado dicta una
resolución judicial llamada auto por la que se acuerda 
el embargo de bienes suficientes hasta alcanzar el 
pago de la cantidad adeudada los intereses y las 
costas

Habitualmente lo primero que se embarga es el sueldo
y los saldos en cuentas bancarias

Si no tuvieras nómina ni dinero en cuentas bancarias,
se procede al embargo de otros bienes como 
vehículos o inmuebles 

Además de la vía civil la zorra de tu mujer también
puede acudir a la vía penal
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Sin embargo la demanda de ejecución por la vía civil
es la más efectiva porque permite el embargo de 
los bienes del ejecutado de manera automática, tras 
interponer la demanda

Claro que sí
Además tu salario por impago de alimentos es

embargable en su totalidad aunque estés de baja por 
depresión

Es habitual también la condena en costas o el pago de
los honorarios del letrado de la parte ejecutante en 
este tipo de procedimientos

Si finalmente se opta por la vía penal y se impone la
denuncia por un delito de abandono de familia o de 
impago de pensiones del 

art. 227 del Código Penal
la condena puede ser
de tres meses a un año de prisión o multa de seis a 24

meses
Las condenas inferiores a dos años de prisión se pueden

suspender siempre que no tengas antecedentes 
penales

No obstante, después de esto te quedarán antecedentes
penales

Y dentro de poco tu mujer
tendrá el valor para llevarse a tu casa al hombre al que

ya conoce con el que ya te ha puesto los cuernos
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a ese ya lo conoce que lo sepas y lo meterá a vivir en
tu casa 

y comerá de tus platos
y beberá de tus vasos
y dormirá en tu cama
sobre tus sábanas
y follará por encima de todo lo que tú has construido

mientras tú te arruinas en un cuartucho
Ahora solo ira y resentimiento
durante el resto de tu vida
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4/5

PADRE DE PAULA.- Te dije que no te casaras 
te lo dije

PAULA.- Yo le quería Papá

PADRE DE PAULA.- Te dije que era mejor quedarte 
soltera que casarte con un hombre así

PAULA.- Un hombre cómo
es que no ha sido un buen padre no ha traído dinero 
a casa

eso es lo que os importa a vosotros

PADRE DE PAULA.- Entonces por qué te separas

PAULA.- Mi relación con él no es asunto tuyo

PADRE DE PAULA.- Ah no es asunto mío y qué haces 
llorando en mi casa trayendo a los niños a estas horas

PAULA.- Creo que me están siguiendo por la calle

PADRE DE PAULA.- Te dije que no te casaras

PAULA.- Y cómo iba a salir de casa si no 
¿No era lo que había que hacer?
¿No hay que formar una familia y tener hijos?
Para tener una misión en la vida
Para traer dicha para enriquecer tu vejez
Para volver a vivir las cosas por primera vez
Para volver a sorprenderte
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Para crecer como persona y dejar a un lado el egoísmo
Para formar una iglesia doméstica
Para pagar nuestras pensiones
Para perpetuar la especie
Para darles alegría a los abuelos
pero claro ser abuelo es mucho más fácil que ser padre 
no Papá

PADRE DE PAULA.- El divorcio tiene puerta de entrada 
a la indecencia
Solo espero que estés lista porque acabas de despertar 
a un monstruo
Te dije que no te casaras

PAULA.- Y qué querías que hiciera
Que no me casara que no me fuera de casa nunca que

siguiera viviendo con vosotros
Tenía treinta años y todo el mundo se había casado ya
y él me quería y yo le quería
pero ahora todo es diferente

PADRE DE PAULA.- Y los niños

PAULA.- Seguirán viéndole y yo jamás diré una cosa mala 
de su padre

PADRE DE PAULA.- No hará falta
porque no pronunciarás su nombre
y tu silencio será un veneno
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5/5

Riiiiing.

PAULA.- Carlos ahora no puedo

HERMANO DE CARLOS.- Eres una zorra crees que 
vas a salirte con la tuya tengo conversaciones grabadas 
me oyes sé lo que estás haciendo he contratado a una 
persona que te sigue allá donde vas se acabó tu vida 
como has hecho con la de mi hermano 

PAULA.- Están los niños aquí

HERMANO DE CARLOS.- Todas sois iguales tenéis hijos 
y devoráis al marido nos lo devuelves completamente 
desquiciado e inútil qué le estás diciendo a los críos 
por qué se esconden cuando me ven

PAULA.- No quieren verte porque saben que eres una 
mala persona

HERMANO DE CARLOS.- Yo soy tu tío si me los 
encuentro por la calle quiero darles un beso y no 
tienes derecho a apartarles me entiendes tus hijos van 
con miedo por la calle por tu culpa a saber lo que les 
estás diciendo
les estás educando en el miedo a su propia familia que 
soy yo y son sus tías y es su abuela
Me ha colgado la hija de puta
Carlos
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Carlos vamos deja de llorar ya

CARLOS.- Ha presentado una demanda de divorcio

MADRE DE CARLOS.- Voy a recoger

HERMANO DE CARLOS.- ¿No oyes llorar a tu hijo 
mamá? ¿Te vas a quedar así?

MADRE DE CARLOS.- Me da asco ella
me da asco él
todos me dais asco
Habéis estudiado habéis tenido todo lo que queríais
habéis hecho lo que os ha dado la gana
y ni aún así

CARLOS.- Aún así qué Mamá
Qué es lo que he hecho mal
Si he hecho todo lo que se esperaba de mí 
Tú querías que estudiara que me casara y tuviera hijos
Y ahora tengo que ir a juicio y esperar a que un juez

me diga qué normas tengo que seguir
para ver a mis hijos
para estar con ellos
Dime algo Mamá
Por favor ayúdame

MADRE DE CARLOS.- Necesitas un abogado
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6. El aparcamiento

Frente al constante estado de depresión y los intentos de
suicidio la opción del internamiento aparece al 
principio difusa

cruel
y se va dulcificando con el paso de los días
Allí estará mejor
Solo para probar
Hay visitas todos los días
Solo allí se puede curar
No está bien, no puede seguir así, allí le darán lo que necesita
“Allí” comienza como un suponer líquido innombrable
ni siquiera un lugar
Pronto la asquerosa mente humana lo transforma en una

respuesta sólida
con muros y promesas
y por último acaba siendo un castigo
No es un lugar de recuperación
eso solo lo dicen para perdonarse a sí mismos del horrible

acto de abandono que están cometiendo
es una renuncia
Lo aparcas
metes en el coche a tu hermano
a tu hijo
lo coges en el peor momento de su vida
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habiéndose tomado por lo menos cuarenta botes de prozac
y diazepam

dejando atrás horas y horas de terapia cognitiva psicoanálisis
tratamiento postraumático

habiendo intentado despeñarse con el coche borracho por
la carretera

habiendo sido abandonado por su mujer
habiendo ingerido matarratas
habiendo intentado tirarse por la ventana de un séptimo
habiéndolo visto suplicar entre lágrimas que no le abandones
que 
por favor
no le abandones
que 
por favor
no le dejes solo
lo dejas en una habitación del Centro de Atención Integral

a la Salud Mental y a las Personas con Discapacidad 
San Juan de Dios

un psiquiátrico llevado por frailes agustinos a tres mil euros
al mes la habitación donde se encargarán de drogarle 
lo suficiente para que no pueda suicidarse

Dispondrá de guía espiritual eucaristía y confesión 
todos los días
Lo dejas ahí
haces como que no pasa nada
Montas en el coche
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Vuelves a tu casa
No piensas en él
Sigues con tu vida de mierda y las mentiras nunca serán

resarcidas
el daño nunca será compensado
todo ese dolor no significará nada porque se quedará

asociado a la depresión
será parte del problema
y nadie querrá hablar de ello
nadie le preguntará
Una vez haya estado cautivo
nadie
nunca
le dejará ser libre 

Ese hombre es tu padre
Tú eres su hija y vienes de una estirpe de hogares sin amor



39

Ana de Vera

7. Todo son consejos para padres

CONSEJO 1: Por qué no les llevas a un psicólogo

En las consultas de psicólogos fue donde desarrollé por 
primera vez capacidad para la disociación:

PSICÓLOGO 1.- ¿Cómo estás?
¿Bien? ¿Seguro?
Bueno
Tu madre me ha pedido que charlemos un rato
Me sabía todas las preguntas y todas las respuestas:

PSICÓLOGO 1.- Sabes que tu padre está mucho mejor y 
ha podido salir del hospital
¿Tienes ganas de verle?
Es muy importante que si no estás a gusto lo digas
inmediatamente ¿vale?

Me veía desde fuera y pensaba
cómo puede ser tan tonto
cómo puede estar creyéndose lo que le digo:

PSICÓLOGO 1.- ¿Qué tal te llevas con tu familia paterna?
¿Mal? Algo me han dicho sí
y si sabe que estoy mintiendo
por qué no dice algo e intenta ayudarme de verdad:

PSICÓLOGO 1.- Mira vamos a hacer una cosa
Vas a coger un folio y vas a escribir una carta a toda esa

gente que te ha hecho daño
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puedes escribir lo que quieras
desahógate
te prometo que no la voy a leer
Te voy a dejar sola mientras la escribes 
para que estés más tranquila

Y el psicólogo se marcha y yo no escribo nada en el folio
Doblo en cuatro y espero a que vuelva
Y vuelve después de haberse fumado un cigarro
y te da el mechero:

PSICÓLOGO 1.- Ahora sabes lo que vamos a hacer
vas a quemar la carta
sí sí no me mires así no se va a quemar la mesa
Vamos
Quémala

Y la quemo:

PSICÓLOGO 1.- Ya está
¿A que te sientes mucho mejor habiendo quemado

esas palabras? 

Nadie piensa en los niños 
pero no porque piensen que no se enteran
Es mucho peor
es porque saben que un niño no tiene la autoridad suficiente 

para exigirles nada
y pueden dejarte tirado sin ningún remordimiento
y luego van y le dicen a tu madre:

PSICÓLOGO 1.- Bueno bueno
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La niña fenomenal
es una niña listísima y es normal que esté un poco

nerviosa
con todo lo que ha pasado
pero no hay de qué preocuparse
el niño también es muy listo y el pequeño es muy

pequeño pero va muy bien
De verdad

Y tu madre te dice:

PAULA.- He hablado con el psicólogo y me ha dicho que 
estáis muy bien

CONSEJO 2: No uses a los niños como arma arrojadiza

Primero Mamá busca un abogado
y este le ayuda a crear una demanda de divorcio contencioso

ABOGADO 1.- Piensa Paula
en pruebas que puedas aportar
enfermedad
trato vejatorio
discusiones
pequeños detalles 
que ayuden a sostener la imagen de Carlos como una

persona inestable
que no puede hacerse cargo de sus hijos
pero que a la vez es una persona con estudios superiores
que tiene que hacerse cargo de una pensión alimenticia



42

El continente helado

Si me dices que está enfermo
lo vamos a tener muy fácil
Si tienes pareja será mejor que la ocultes por un tiempo
Necesitas un procurador eso sí
Y testigos
tres o cuatro
que puedan defender tu posición
Amigos
Compañeros de trabajo que te hayan visto en malos

momentos
Incluso familiares lejanos
todo aquel que pueda aportar información que te

haga quedar bien ante el juez
Pero lo más importante
lo más importante
son los niños
El otro lado va a intentar tener a los niños de su parte
Siempre es así
Y los niños tienen que declarar porque son menores
habrá una vista
y tienes que prepararlos 
Tráelos al despacho esta semana y hablamos
Les cuento lo que les va a decir el juez
Hay que prepararlos para que no sea traumático
porque es muy importante que os vean bien
unidos
El juez tiene que verte como una víctima
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que es lo que eres
Sé que esto puede sonar duro al principio
pero es la verdad
Y vas a ganar Paula
Créeme 
Si hay algo que un abogado teme
es defender al padre en un juicio de divorcio
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8. El juicio

Meses después de la demanda se celebra un juicio en el que 
mamá y papá
ya no marido y mujer ante el estado
se colocan frente a frente ante un tribunal que dicte

sentencia sobre su vida
Entramos al juzgado con pánico de compartir el mismo

techo con mi padre y con mi madre
la sola imagen de ver cómo no se saludan es un puñal en la 
garganta 
El juzgado es el peor lugar sobre la tierra
Nos saludamos como podemos y aguanto las ganas de llorar
La abogada de mi padre es buena se la ha recomendado un

amigo
no es como el primero que no hizo nada por él
esta sí es buena y le dice antes de entrar
Vamos a ganar Carlos
de dinero ya hablamos al final
De dinero ya hablamos al final
Mi madre me dice después con sorna que esa abogada le

habrá costado por lo menos seis mil euros
Mis hermanos y yo esperamos fuera junto con algún familiar

a ser llamados a declarar
¿De qué familia?
Con alguien nos tenemos que quedar y hay que elegir ya

que es muy relevante
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El estado dirá que tenemos que estar
cincuenta por ciento del tiempo con cada una
Media hora en el banco con unos
media hora en el banco con otros
mientras Papá y Mamá se sacan los ojos en el juzgado
para que sea justo
En función de 
lo demandado por ambas partes
las pruebas 
y los testigos presentados
será el juez el que decida qué medidas se adoptan en este

divorcio
Es el juez 
el que dicta la sentencia que dice cuánto tengo que ver a

mi padre
cuántas horas al día
cuántas horas a la semana
y en qué circunstancias
Todo se hace
por el bien de los menores
La sentencia es
por el bien de los menores
Las pensiones alimenticias son
por el bien de los menores
Las visitas tuteladas son
por el bien de los menores
El estado ha hecho lo que ha podido
por el bien de los menores
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A mi padre le hierve la sangre 
Yo solo quiero que se acabe
Pero no se acaba
no se acaba nunca
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9. La nulidad eclesiástica

Lo peor ya ha pasado
piensas
ya pasó el juicio
ya no habrá más declaraciones
ni testigos
ni juicios
Ya no tendrás que salir del colegio diciendo que vas al

médico cuando vas al juicio de divorcio de tus padres
No
No solo no ha acabado sino que ahora tu madre se quiere

casar
y se quiere casar por la Iglesia
Ahora solo queda borrar el matrimonio de la faz de la tierra
hacer que nunca haya existido
la nulidad eclesiástica 
la anulación matrimonial en los cielos
que ha de suceder en la tierra
mediante una demanda
una apelación de una de las partes
ante un tribunal eclesiástico
Debes acudir al Código de Derecho Canónico

Son incapaces de contraer matrimonio
1.Quienes carecen de suficiente uso de razón
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2.Quienes tienen un grave defecto de discreción de juicio 
acerca de los derechos y deberes esenciales del matrimonio que 
mutuamente se han de dar y aceptar
3.Quienes no pueden asumir las obligaciones esenciales del 
matrimonio por causas de naturaleza psíquica2

Hay que aportar un vicio de consentimiento
Es decir
probar y alegar
que uno de los cónyuges
que tu madre
no prestó su consentimiento libremente 
o no tenía suficiente capacidad para hacerlo 
debido a que sus capacidades volitivas y cognitivas
estaban mermadas o anuladas
Es decir
que no presentaba conocimiento pleno sobre sus actos
Hay que conceder una entrevista con un ilustre miembro

católico del tribunal eclesiástico
y buscar testigos
y motivos
que apoyen su versión de la historia
Decir en un documento eclesiástico y sin validez jurídica
cosas que no dijo durante el juicio
pero que su historia no debe afectaros
que ella nunca te ha dicho nada malo de tu padre
que son cosas entre ellos y que sabe que es un buen padre

²  Canon 1095 del Canon de Derecho Canónico
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que no debemos dejarnos afectar por su versión de la
historia

dice mientras te pasa el documento de doce folios que tiene
que presentar como alegación y que quiere que 
apruebes

en el que ella es solo una víctima 
que tu padre estaba desquiciado
que no le hacía feliz
que no se conocían lo suficiente
que le intimidaba
que tenía comportamientos psicóticos
que la ansiedad producida por su presencia le provocó

abortos
que se encontraba totalmente anulada por su presencia
que tu padre era un maltratador psicológico
y que ella al no conocerlo lo suficiente 
debía ser eximida de cualquier responsabilidad en cuanto a

ese matrimonio
Es decir
que actuó en ignorancia
que Dios debe cancelar esa unión 
considerando la alegación

Es decir
que os anula a ti y a tus hermanos de tu historia sagrada
ahora sois
hijos ilegítimos
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Y tú percibes su dolor
sabes que no es cierto todo lo que cuenta
que al menos solo es su versión de la historia
que la ha tergiversado para refugiarse del dolor de todos los 

errores que cometió
Pero si no amaba al hombre con el que se casó
por qué lo hizo
por qué tuvo tres hijos
por qué no es capaz de dar un paso al frente y reconocer 

PAULA.- Sí
lo hice mal
y es culpa mía
asumo toda la responsabilidad

No lo hace
Y tú cometes otro error imperdonable
No decir nada

Por favor Mamá no mandes esa carta
no hay necesidad de que gente ajena lea todo eso
no queremos que Papá lea eso
di que teníais diferencias irreconciliables
se conceden casi todas las anulaciones Mamá
no hace falta decir todas esas cosas solo porque quieras

casarte por la Iglesia Mamá
no hace falta hacerle daño solo porque tú quieras

encontrar una razón para lo que pasó
no eres tú la víctima Mamá
tú también le dejaste solo
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y ha pasado un infierno tú lo sabes Mamá
por favor reescribe esa carta 
y no la mandes

No dices nada de eso
Y a tu padre le partes el corazón
Y en tu cabeza además de hija ilegítima ahora te has 

convertido en su enemiga

Que le recuerda todo el dinero que ha perdido
todas las noches que ha sufrido
la soledad indecente que le ha rodeado
Eres culpable porque la ley 
el estado
dice que él ha tenido que pasar una pensión alimenticia a tu 

madre durante diez años
mientras él vivía de alquiler
Eres culpable del dinero que se ha ido en los abogados que 

no han hecho nada por ayudarle
Eres culpable de que el sistema judicial favorezca a las 

madres
Eres culpable de que él no se haya podido comprar una casa
Eres culpable porque vas a pasar unos días a la casa en la 

playa que tu madre sí ha podido comprarse con su 
nuevo marido

Eres culpable de que tu madre enviara esa carta y le hiciera 
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quedar como un psicópata delante de los guardianes 
del reino de los cielos

Eres culpable de que él recibiera ese documento y lo leyera
Podrías haberlo evitado
Eres culpable de su resentimiento
de sus años perdidos
de una infelicidad perpetua que le acompaña cada día

La culpa es tuya
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10. Perdóname, Papá

Me gusta imaginarte librando pequeñas batallas cotidianas 
de las que sales indemne

Por ejemplo
volviendo a entrar a una tienda
a quejarte porque te han dado el cambio mal y te falta 

dinero
y el cajero te da la razón y te da lo que te falta
y tú te vas
tranquilo
Como si la vida te estuviera sonriendo
como si el orden de las cosas permitiera de manera natural 

tu entusiasmo
Pienso mucho en ese viaje a la Antártida que hiciste en el 94
Te imagino feliz
en el Hespérides
Acabas de ser padre por segunda vez
tus superiores han confiado en ti para esta misión
Apareciendo por la cubierta del barco en tu abrigo de pluma
Está amaneciendo
pero en las zonas boreales nunca llega a anochecer del todo
como en ese Moscú de Noches blancas
Sales y admiras el continente helado como una vez lo 

hiciera Gabriel de Castilla y tantos antes que tú
¿Qué pensarías? No sabías nada de lo que sucedería después
Ya en tierra firme el comandante se acerca y te presenta 
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a los científicos del CSIC que te acompañarán en tu 
misión geodésica

Te dan una equipación personal para caminar sobre el hielo 
¿Qué nos muestran los tubos de hielo que extrajiste 

del interior de la tierra con microorganismos del 
Pleistoceno inferior? 

¿Está allí el secreto del mundo? 
¿Que hay allí escondido?
Perdóname
Papá
por no haber ido contigo a Egipto cuando nos lo propusiste
Hay tantas cosas de las que me arrepiento 
pero últimamente esto es lo que más veces viene a mi cabeza
Me habría encantado ver contigo las pirámides
montar en camello
entrar al Museo Nacional de El Cairo
ver el busto de Nefertiti
Perdóname porque ahora entiendo que en esos bloques 

helados
en esas tumbas oscuras
en los viajes que no hicimos
en estar contigo los domingos
yace una vida completa
Eres bueno y nos quieres
pero te merecías mucho más de lo que te hemos dado
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