

Ana de Vera

# El continente helado



**PROGRAMA DE DESARROLLO DE DRAMATURGIAS ACTUALES  
DEL  
INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCÉNICAS Y DE LA MÚSICA**



GOBIERNO  
DE ESPAÑA

MINISTERIO  
DE CULTURA  
Y DEPORTE

**inaem**

INSTITUTO NACIONAL  
DE LAS ARTES ESCÉNICAS  
Y DE LA MÚSICA

# **El continente helado**

**Ana de Vera** (Segovia, 1993) se gradúa en Dramaturgia y Dirección de Escena en la RESAD en 2017. Estudia un curso de Técnicas Cinematográficas impartido por el CES durante el festival de cine MUCES, en Segovia. Colabora habitualmente con la Editorial La uña RoTa.

Realiza asistencia de dirección para Àlex Rigola en *El público*, de Federico García Lorca, producido por el Teatro de la Abadía y el Teatre Nacional de Catalunya. En 2017 es dramaturga elegida para el *Meeting of European Theatre Accademies*, Florencia. Ese mismo año recibe el Accésit del XLI Premio Nacional de Poesía Joven 'Félix Francisco Casanova', por el poemario Leña.

5 *LOBITOS*, coescrita con José Andrés López, fue estrenada en 2018 en La Carme Teatre con la subvención del Ayuntamiento de Valencia, dirigida por Toni Agustí. Su obra *Naughty Hands* es finalista en el International Short Play Competition de 2020 y es traducida al ruso y representada en el Makaronka Theatre, Rostov-ov-Don.

En 2020, su primer largometraje, *El Alborotador*, fue seleccionado para el VIII Laboratorio de Creación de Guion de Cine de Fundación SGAE, dirigido por Montxo Armendáriz. Ese mismo año, recibe la Ayuda a la creación y desarrollo de largometraje de la Comunidad de Madrid por otra película: *NOMAD*.

En 2021 es elegida guionista residente en el GENERAMMA Festival de Cine realizado por Mujeres de Chiclana.

En 2022 es seleccionada en el X programa Dramaturgias Actuales del INAEM, con *El continente helado*.

Ana de Vera

# El continente helado



© Ana de Vera, 2022

© *Imagen de cubierta*: Generada por DALL•E

© *De la presente edición*:

Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música

*Diseño y maquetación*:

Erica M. Santos

NIPO: 827-22-078-6

---

# **El continente helado**

## **ANTES DE EMPEZAR**

*Me gustaría pedir perdón por adelantado a mi madre y especialmente a mi padre por hacerles revivir la que seguramente fue la peor época de su vida. Me siento orgullosa de ser su hija. Si te han querido, serás capaz de amar. Y a mí me han querido.*

## NOTA DE LA AUTORA

Esta obra carece de acotaciones, el texto puede decirse íntegramente.

Si yo fuera actriz, sería un monólogo. Elegiría algunos objetos relacionados con mi infancia: una bolera, un gorila de peluche, una bata de hospital y una vajilla simple. Para mí, simbolizan el miedo, el abandono, la enfermedad, la traición.

Sugiero el uso de una pantalla para proyectar texto, imágenes, vídeos.

*La canción que más escuché mientras escribía este texto:*

*With a warm gush, now I wanna touch*

*Like we never could before*

*I'd fly to you tomorrow, I'm not fighting in this war*

*I wanna drop my arms and take your arms*

*And walk you to the shore*

*Simulation Swarm*

*Big Thief*

---

## Prólogo

En el verano austral de 1603, Gabriel de Castilla abre la puerta de su casa ataviado con una zamarra, un sombrero, una cuerda. Genoveva ha salido por la puerta de atrás, ya vestida. No están casados; se casarán cuando él vuelva.

El virrey del Perú, don Luis de Velasco y Castilla, ha dado nueva orden de limpieza de las costas del Sur hasta Guayaquil, assoladas desde hace semanas por corsarios holandeses.

Gabriel de Castilla parte de Chile, Valparaíso. Está al mando de tres navíos: Jesús María, Nuestra Señora de la Visitación y Nuestra Señora de las Mercedes. Patrullan hacia el sur, dejando atrás la Patagonia, Tierra de Fuego, los Andes. Aún más atrás quedan los campos de Palencia, los solsticios de verano, los sacos de harina, la educación castrense desde que era un crío.

Una fuerte tormenta le obliga a salir de su ruta, empujándolo al Sur, más allá de la latitud que años atrás, en 1525, había alcanzado su compatriota Francisco de Hoces con el San Lesmes. Alcanzan los 64° de latitud Sur.

En ese momento, Gabriel de Castilla otea en el horizonte.

Este es el primer avistamiento documentado del continente helado: la Antártida.

Después, volvió a casa con Genoveva y formaron una familia. Tuvieron seis hijos.

ANA DE VERA

---

Gabriel de Castilla es *tu tataratataratatarabuelo*. Tú eres su *tataratataratataranieto* y vienes de una estirpe de valientes aventureros.

## 1. El matrimonio

Aunque yo hablara todas las lenguas de los hombres y de  
los ángeles  
si no tengo amor

Aunque tuviera el don de la profecía y conociera todos los  
misterios y toda la ciencia, aunque tuviera toda la fe, una  
fe capaz de trasladar montañas  
si no tengo amor

Aunque repartiera todos mis bienes para alimentar a los  
pobres y entregara mi cuerpo a las llamas  
si no tengo amor

El amor es paciente  
es servicial  
el amor no es envidioso  
no hace alarde  
no se envilece  
no procede con bajeza  
no busca su propio interés  
no se irrita  
no tiene en cuenta el mal recibido  
no se alegra de la injusticia

El amor todo lo disculpa  
todo lo cree  
todo lo espera  
todo lo soporta  
Si tengo amor  
nada me falta<sup>1</sup>  
Yo Paula  
te tomo a ti Carlos  
como legítimo esposo  
para que los dos seamos uno sólo desde este día en  
adelante  
para bien y para mal  
en la riqueza y en la pobreza  
en la prosperidad y en adversidad  
en la salud y en la enfermedad  
para cuidarte y amarte  
hasta que la muerte nos separe

Yo Carlos  
te tomo a ti Paula  
como legítima esposa  
para que los dos seamos uno sólo desde este día en  
adelante  
para bien y para mal  
en la riqueza y en la pobreza  
en la prosperidad y en adversidad

---

<sup>1</sup> Primera Carta del Apóstol San Pablo a los Corintios

*EL CONTINENTE HELADO*

---

en la salud y en la enfermedad  
para cuidarte y amarte  
hasta que la muerte nos separe

## **2. Nos seguimos besando hasta el último momento**

Qué frágiles tus caderas y qué frágil  
la tierna mentira que nos sostiene  
ambas llenas de secretos  
de aleluyas  
Te seguiré besando hasta el último momento  
Aunque ya no sienta nada  
aunque haya renunciado al poder inmediato  
de ver tu boca acercarse  
Aunque me duela  
Me ofreceré a ti cada noche  
como un condenado a muerte  
esperando recuperar la ilusión  
y la dicha de una vida anterior  
Te seguiré besando hasta el último momento  
Se me acumularán los besos  
como servilletas grasientas  
en el suelo del bar donde nos conocimos  
que ahora está lleno de gente  
que no sabe nada de nosotros

En el bar donde nos presentaron  
y nos daba vergüenza mirarnos  
Mantendré la compostura  
Te seguiré besando hasta el último momento  
Hasta en ese último beso esperaré encontrar  
una verdad desconocida  
la palabra revelada  
que borraré las ganas de alejarme  
que nos quitará este tormento  
Como un condenado a muerte  
seguiré confiando en que me quieres  
y que nunca me dirás lo contrario  
Y para eso te seguiré besando hasta el último momento  
No dejaré que el rencor se instale  
hasta que nos estallen los ojos  
No lo haré por nuestros hijos  
Miraré por su bien antes que por el mío propio  
Miraré por su bien antes que por el tuyo  
Aunque no sienta nada  
te seguiré besando  
hasta el último momento

### 3. La gente quiere una familia feliz

La gente quiere una familia feliz  
No debemos olvidar que las familias infelices lo son cada  
    una a su manera  
cada una tiene su forma de comer  
sus rutinas de buenas noches  
sus celebraciones particulares  
Heredan de su familia anterior todos los vicios y secretos  
    mal guardados y los perpetúan de manera inconsciente  
como los animales  
El Padre recuerda a su padre y tras su muerte se plantea  
    quién es él  
en qué cosas tenía razón  
El Padre recuerda al hijo que su padre siempre le contaba  
    historias heroicas de sus antepasados en las que eran  
    caballeros  
o marineros o piratas  
con muertes literarias asombrosas  
bendecidos por el milagro o por su arte para la inocua  
    fechoría  
portadores de la dicha y la aventura  
Gente hecha a sí misma con una vida que recordar  
Tu bisabuelo era amigo del último bandolero de la Sierra  
    de Guadarrama  
Solo a él le respetaba solo a él  
le daba paso en el camino sin pedirle nada a cambio

## EL CONTINENTE HELADO

---

Tu tía abuela pasó años investigando en archivos y  
bibliotecas para hacer un árbol genealógico y descubrió  
que descendemos de la realeza

Nuestro apellido viene de una familia de piratas judíos de  
Cataluña

Tu bisabuela era curandera y venía a verla gente de toda  
España

Tu tataratataratarabuelo descubrió la Antártida

Tú eres su tataratatarataranieto y vienes de una estirpe de  
valientes aventureros

El hijo cree fervientemente el relato porque quiere creer  
que pertenece a una dinastía de héroes unida por un  
mismo apellido

y así lo transmitirá a sus hijos  
aunque no soporte a su padre

Los antepasados existen en todas las familias como un  
refugio a la mediocridad cotidiana de tener un baño  
compartido

La familia se reúne en cumpleaños y Navidad para reforzar  
la unidad entre los miembros

Son fechas sagradas

También en estas fechas suelen aflorar los pequeños roces  
el resentimiento arqueológico que conforma una vida en  
común

todos los miembros se usan como arma arrojada unos  
contra otros

Aunque no siempre  
no siempre  
Hay familias felices  
Hay familias felices e infelices al mismo tiempo  
La sangre es el mayor de los pactos y solo ese apoyo  
    garantiza la prosperidad  
La comunidad tiene por supuesto integrada la omertá y la  
    defensa de sus miembros  
Para ello los abuelos y los padres compran en algún  
    momento de sus vidas el  
nicho donde sus hijos serán enterrados  
sellando así la estirpe en un mismo habitáculo inaccesible  
    para todo extraño  
Se cierra de este modo el círculo  
protegiendo todas las verdades y las mentiras y con la  
    mayúscula intervención del amor como excusa perfecta  
Gabriel de Castilla volvió a casa con su esposa Genoveva y  
    tuvo seis hijos.  
La gente quiere una familia feliz

Lo que nadie quiere es una familia partida en dos  
Nadie quiere madres que no pueden decir el nombre de tu  
padre  
padres que no pueden decir el nombre de tu  
madre  
familias en las que los pronombres son todos ajenos

tu padre tu hermano vuestra madre tus abuelos tu tía  
vuestros tíos  
Nadie quiere que Papá sea  
Vuestro Padre  
que Mamá sea  
Vuestra Madre  
como si la decisión de comenzar un noviazgo  
prometerse  
casarse  
tener uno  
dos  
tres  
cuatro  
hijos  
ser simplemente infeliz  
pedir el divorcio  
hubiera sido tuya  
como si de pronto tú cargaras con el peso de los errores  
cometidos y tuya fuera la culpa (*por mi culpa, por mi  
culpa, por mi gran culpa*)  
de todo el daño generado  
Solo existes para recordarles que la familia se ha roto pero  
siguen atados hasta la muerte a través de ti  
compartiendo todas las celebraciones  
repartiendo las vacaciones  
este año Navidad con papá y Nochebuena con mamá  
ya no hay lugar común

Se ha roto la cáscara del huevo ancestral que te daba la razón  
Eres parte del siniestro antiguo que ha partido el relato  
Ahora se desvela ahora solo eres el fruto de una mentira  
de una traición  
de una enfermedad seguida de un abandono  
ahora sabrás lo que es vivir buscando atención  
con miedo al conflicto  
vivirás todo el proceso  
Después de los gritos las broncas las huidas y los llantos  
por fin llega la  
separación  
las llamadas telefónicas grabadas  
las amenazas familiares  
la depresión  
la entrevista con el psiquiatra  
el juicio  
la declaración  
la sentencia  
la custodia compartida  
la patria potestad  
el régimen de visitas  
fines de semana alternos y la mitad de las vacaciones de  
Navidad Semana Santa y verano  
la traición

La gente solo quiere una familia feliz

## 4. La ley

¿Qué puede hacer el Estado en cuanto al matrimonio?  
Las disputas necesitan ser legisladas  
Naturalmente es un estigma que levantará odios y tragedias  
entre ambas familias  
decía Franco  
En junio de 1981 el Congreso de los Diputados aprueba la  
ley del divorcio que permite a dos personas terminar  
con su proyecto en común  
vital  
económico  
y emocional  
y especialmente también les permite iniciar otras relaciones  
vitales  
económicas  
y emocionales  
Permite acabar con una relación tóxica  
con una insatisfacción constante  
con una vida que ya no hace bien a ninguno de los  
miembros de la pareja  
Y esta decisión ha de ser legislada  
porque ante todo  
el matrimonio es un acuerdo emocional económico  
El matrimonio puede disolverse si ambas partes están de  
acuerdo

Si no están de acuerdo una parte obligará a la otra con  
motivos

emocionales

y económicos

Si no hay hijos aquí entra la ley de bienes gananciales o  
separación de bienes

Ambos cónyuges tienen *masas patrimoniales diferenciadas*  
aunque pueden tener bienes comunes

Los bienes y beneficios que se vayan adquiriendo a  
posteriori son de ambos cónyuges y en el momento que  
se disuelva el matrimonio se deberán repartir los bienes

por la mitad

Se hace una tasación de la casa y el monto se divide  
por la mitad

Se tasa el coche y una parte le compra  
la mitad

a la otra

o se hace una tasación del coche y el monto se divide  
por la mitad

Cincuenta por ciento

para

cada

uno

Si los cónyuges tienen hijos  
el rey dijo

Traedme una espada

**5. El divorcio tiene puerta  
de entrada a la indecencia**

**1/4**

PAULA.- Qué haces aquí

CARLOS.- Es mi casa

PAULA.- Carlos por favor

CARLOS.- Dijiste en la salud y en la enfermedad

PAULA.- Carlos

CARLOS.- En la salud y en la enfermedad

PAULA.- No puedo vivir así y no es bueno para los niños

CARLOS.- Por favor Paula yo te quiero

PAULA.- No puede ser

CARLOS.- Estás con otro

PAULA.- Carlos por favor

CARLOS.- No me digas por favor no me trates como si estuviera exagerando es mi vida lo que está en juego.

Y tú quieres que baje la cabeza y diga sí Paula lo que tú quieras me voy ahora mismo de mi propia casa

PAULA.- Tienes que recuperarte

CARLOS.- No puedo vivir sin ti no me hagas esto por favor no quiero dejar de verlos no lo voy a soportar

PAULA.- No dejarás de verlos

Son tus hijos  
te quieren

CARLOS.- Yo te quiero

PAULA.- Por favor vete  
Necesito que te vayas

CARLOS.- Por qué me tengo que ir yo  
de mi casa  
Nos vamos a separar de verdad  
Diez años de matrimonio van a acabar así  
No me dejes solo  
Por favor no me dejes solo

2/5

CARLOS.- Hijos

solo estoy luchando

por lo que es

legítimamente mío

y vuestro

legítimo significa por ley

significa que es vuestro derecho

porque sois hijos míos y de Mamá

y yo soy su marido

Ni más ni menos

y lo di todo por ella todo

todo

Matrimonio significa acuerdo tácito de

acompañamiento

tácito significa que está aprobado por ambas partes

Divorcio significa romper ese acuerdo

Se puede hacer cuando las dos personas ya no están a gusto viviendo juntas

Todo aquello de lo que me alejo, comienza felizmente a florecer

Lloraba mucho os acordáis cómo lloraba

y ella también lloraba pero era distinto

No es bueno que me veais así no lo es

Eso no significa que no nos queramos

Yo he sido muy cobarde hijos y además no me han

dejado ser valiente y hay muchas cosas que me he  
callado  
Y sé que tenéis una grabadora  
y que grabáis todo lo que oís  
He oído que os decían que vuestro padre está muy  
triste porque no le hacéis caso  
que le estáis haciendo daño  
que la depresión es algo muy serio  
que la mayoría de gente con depresión acaba  
suicidándose  
y que si vuestro padre se suicida  
será culpa vuestra  
pero nada de eso es verdad  
Quiero que olvidéis todas esas palabras  
Pero vendrán más  
Habrá más llamadas  
pero todo esto se va a solucionar  
Y dentro de poco estaremos todos juntos en el parque  
o en la casa de la playa  
mirando el mar  
los cuatro juntos  
y Mamá no será Vuestra Madre  
nunca más

**3/5**

MADRE DE CARLOS.- Sabía que esto iba a pasar. Que  
te dejaría tirado  
Y medio loco  
Ahora qué va a pasar con los niños  
Se los va a quedar ella claro porque tú  
no puedes y te va a hacer la vida imposible  
Y la casa  
Se va a quedar con la casa y tú la vas a seguir pagando  
sin vivir allí y además le vas a tener que pagar una  
pensión por cada uno hasta los 25  
Te has convertido en un cajero automático y tu vida  
se ha acabado  
Se acabó  
Por no hablar de toda la mierda que les van a meter en  
la cabeza en tu contra  
No eres bueno para los niños  
no se sienten seguros contigo  
estás enfermo y quién sabe lo que eres capaz de hacer  
no estás en condiciones de hacerte cargo.  
Y ahora gástate el dinero en regalos ridículos para no  
conseguir nada porque esos niños no te quieren ya  
su madre les ha lavado el cerebro y solo quieren que  
acabe el fin de semana para volver con ella  
Te odian  
no quieren estar contigo te odian

solo les interesa tu dinero y así te mostrarán durante  
los próximos años  
piénsalo pensión 350€ por cada uno 1.000€ al mes  
hipoteca 250€  
alquiler del estudio en el que te vas a tener que meter  
600€  
2.000€ que se van todos los meses  
Ese es tu futuro  
Si no pagas la pensión de manera voluntaria  
tu mujer interpondrá como primera medida y por la  
vía civil una demanda de ejecución ante el juzgado  
que dictó sentencia  
En esa demanda se puede pedir el embargo de tus  
cuentas bancarias y tus bienes, así como la  
imposición de multas coercitivas  
Una vez se presenta la demanda, el juzgado dicta una  
resolución judicial llamada auto por la que se acuerda  
el embargo de bienes suficientes hasta alcanzar el  
pago de la cantidad adeudada los intereses y las  
costas  
Habitualmente lo primero que se embarga es el sueldo  
y los saldos en cuentas bancarias  
Si no tuvieras nómina ni dinero en cuentas bancarias,  
se procede al embargo de otros bienes como  
vehículos o inmuebles  
Además de la vía civil la zorra de tu mujer también  
puede acudir a la vía penal

Sin embargo la demanda de ejecución por la vía civil es la más efectiva porque permite el embargo de los bienes del ejecutado de manera automática, tras interponer la demanda

Claro que sí

Además tu salario por impago de alimentos es embargable en su totalidad aunque estés de baja por depresión

Es habitual también la condena en costas o el pago de los honorarios del letrado de la parte ejecutante en este tipo de procedimientos

Si finalmente se opta por la vía penal y se impone la denuncia por un delito de abandono de familia o de impago de pensiones del

art. 227 del Código Penal

la condena puede ser

de tres meses a un año de prisión o multa de seis a 24 meses

Las condenas inferiores a dos años de prisión se pueden suspender siempre que no tengas antecedentes penales

No obstante, después de esto te quedarán antecedentes penales

Y dentro de poco tu mujer

tendrá el valor para llevarse a tu casa al hombre al que ya conoce con el que ya te ha puesto los cuernos

a ese ya lo conoce que lo sepas y lo meterá a vivir en  
tu casa  
y comerá de tus platos  
y beberá de tus vasos  
y dormirá en tu cama  
sobre tus sábanas  
y follará por encima de todo lo que tú has construido  
mientras tú te arruinas en un cuartocho  
Ahora solo ira y resentimiento  
durante el resto de tu vida

4/5

PADRE DE PAULA.- Te dije que no te casaras  
te lo dije

PAULA.- Yo le quería Papá

PADRE DE PAULA.- Te dije que era mejor quedarte  
soltera que casarte con un hombre así

PAULA.- Un hombre cómo  
es que no ha sido un buen padre no ha traído dinero  
a casa  
eso es lo que os importa a vosotros

PADRE DE PAULA.- Entonces por qué te separas

PAULA.- Mi relación con él no es asunto tuyo

PADRE DE PAULA.- Ah no es asunto mío y qué haces  
llorando en mi casa trayendo a los niños a estas horas

PAULA.- Creo que me están siguiendo por la calle

PADRE DE PAULA.- Te dije que no te casaras

PAULA.- Y cómo iba a salir de casa si no  
¿No era lo que había que hacer?  
¿No hay que formar una familia y tener hijos?  
Para tener una misión en la vida  
Para traer dicha para enriquecer tu vejez  
Para volver a vivir las cosas por primera vez  
Para volver a sorprenderte

Para crecer como persona y dejar a un lado el egoísmo  
Para formar una iglesia doméstica  
Para pagar nuestras pensiones  
Para perpetuar la especie  
Para darles alegría a los abuelos  
pero claro ser abuelo es mucho más fácil que ser padre  
no Papá

PADRE DE PAULA.- El divorcio tiene puerta de entrada  
a la indecencia  
Solo espero que estés lista porque acabas de despertar  
a un monstruo  
Te dije que no te casaras

PAULA.- Y qué querías que hiciera  
Que no me casara que no me fuera de casa nunca que  
siguiera viviendo con vosotros  
Tenía treinta años y todo el mundo se había casado ya  
y él me quería y yo le quería  
pero ahora todo es diferente

PADRE DE PAULA.- Y los niños

PAULA.- Seguirán viéndole y yo jamás diré una cosa mala  
de su padre

PADRE DE PAULA.- No hará falta  
porque no pronunciarás su nombre  
y tu silencio será un veneno

5/5

*Riiiiing.*

PAULA.- Carlos ahora no puedo

HERMANO DE CARLOS.- Eres una zorra crees que vas a salirte con la tuya tengo conversaciones grabadas me oyes sé lo que estás haciendo he contratado a una persona que te sigue allá donde vas se acabó tu vida como has hecho con la de mi hermano

PAULA.- Están los niños aquí

HERMANO DE CARLOS.- Todas sois iguales tenéis hijos y devoráis al marido nos lo devuelves completamente desquiciado e inútil qué le estás diciendo a los críos por qué se esconden cuando me ven

PAULA.- No quieren verte porque saben que eres una mala persona

HERMANO DE CARLOS.- Yo soy tu tío si me los encuentro por la calle quiero darles un beso y no tienes derecho a apartarles me entiendes tus hijos van con miedo por la calle por tu culpa a saber lo que les estás diciendo  
les estás educando en el miedo a su propia familia que soy yo y son sus tías y es su abuela  
Me ha colgado la hija de puta  
Carlos

Carlos vamos deja de llorar ya

CARLOS.- Ha presentado una demanda de divorcio

MADRE DE CARLOS.- Voy a recoger

HERMANO DE CARLOS.- ¿No oyes llorar a tu hijo  
mamá? ¿Te vas a quedar así?

MADRE DE CARLOS.- Me da asco ella

me da asco él

todos me dais asco

Habéis estudiado habéis tenido todo lo que queríais  
habéis hecho lo que os ha dado la gana  
y ni aún así

CARLOS.- Aún así qué Mamá

Qué es lo que he hecho mal

Si he hecho todo lo que se esperaba de mí

Tú querías que estudiara que me casara y tuviera hijos

Y ahora tengo que ir a juicio y esperar a que un juez  
me diga qué normas tengo que seguir

para ver a mis hijos

para estar con ellos

Dime algo Mamá

Por favor ayúdame

MADRE DE CARLOS.- Necesitas un abogado

## 6. El aparcamiento

Frente al constante estado de depresión y los intentos de  
suicidio la opción del internamiento aparece al  
principio difusa  
cruel  
y se va dulcificando con el paso de los días  
Allí estará mejor  
Solo para probar  
Hay visitas todos los días  
Solo allí se puede curar  
No está bien, no puede seguir así, allí le darán lo que necesita  
“Allí” comienza como un suponer líquido innombrable  
ni siquiera un lugar  
Pronto la asquerosa mente humana lo transforma en una  
respuesta sólida  
con muros y promesas  
y por último acaba siendo un castigo  
No es un lugar de recuperación  
eso solo lo dicen para perdonarse a sí mismos del horrible  
acto de abandono que están cometiendo  
es una renuncia  
Lo aparcas  
metes en el coche a tu hermano  
a tu hijo  
lo coges en el peor momento de su vida

habiéndose tomado por lo menos cuarenta botes de prozac  
y diazepam  
dejando atrás horas y horas de terapia cognitiva psicoanálisis  
tratamiento postraumático  
habiendo intentado despeñarse con el coche borracho por  
la carretera  
habiendo sido abandonado por su mujer  
habiendo ingerido matarratas  
habiendo intentado tirarse por la ventana de un séptimo  
habiéndolo visto suplicar entre lágrimas que no le abandones  
que  
por favor  
no le abandones  
que  
por favor  
no le dejes solo  
lo dejas en una habitación del Centro de Atención Integral  
a la Salud Mental y a las Personas con Discapacidad  
San Juan de Dios  
un psiquiátrico llevado por frailes agustinos a tres mil euros  
al mes la habitación donde se encargarán de drogarle  
lo suficiente para que no pueda suicidarse  
Dispondrá de guía espiritual eucaristía y confesión  
todos los días  
Lo dejas ahí  
haces como que no pasa nada  
Montas en el coche

Vuelves a tu casa  
No piensas en él  
Sigues con tu vida de mierda y las mentiras nunca serán  
resarcidas  
el daño nunca será compensado  
todo ese dolor no significará nada porque se quedará  
asociado a la depresión  
será parte del problema  
y nadie querrá hablar de ello  
nadie le preguntará  
Una vez haya estado cautivo  
nadie  
nunca  
le dejará ser libre

Ese hombre es tu *padre*  
Tú eres su *hija* y vienes de una estirpe de hogares sin amor

## 7. Todo son consejos para padres

*CONSEJO 1: Por qué no les llevas a un psicólogo*

En las consultas de psicólogos fue donde desarrollé por primera vez capacidad para la disociación:

PSICÓLOGO 1.- ¿Cómo estás?

¿Bien? ¿Seguro?

Bueno

Tu madre me ha pedido que charlemos un rato

Me sabía todas las preguntas y todas las respuestas:

PSICÓLOGO 1.- Sabes que tu padre está mucho mejor y ha podido salir del hospital

¿Tienes ganas de verle?

Es muy importante que si no estás a gusto lo digas inmediatamente ¿vale?

Me veía desde fuera y pensaba

cómo puede ser tan tonto

cómo puede estar creyéndose lo que le digo:

PSICÓLOGO 1.- ¿Qué tal te llevas con tu familia paterna?

¿Mal? Algo me han dicho sí

y si sabe que estoy mintiendo

por qué no dice algo e intenta ayudarme de verdad:

PSICÓLOGO 1.- Mira vamos a hacer una cosa

Vas a coger un folio y vas a escribir una carta a toda esa gente que te ha hecho daño

puedes escribir lo que quieras  
desahógate  
te prometo que no la voy a leer  
Te voy a dejar sola mientras la escribes  
para que estés más tranquila

Y el psicólogo se marcha y yo no escribo nada en el folio  
Doblo en cuatro y espero a que vuelva  
Y vuelve después de haberse fumado un cigarro  
y te da el mechero:

PSICÓLOGO 1.- Ahora sabes lo que vamos a hacer  
vas a quemar la carta  
sí sí no me mires así no se va a quemar la mesa  
Vamos  
Quémala

Y la quemo:

PSICÓLOGO 1.- Ya está  
¿A que te sientes mucho mejor habiendo quemado  
esas palabras?

Nadie piensa en los niños  
pero no porque piensen que no se enteran  
Es mucho peor  
es porque saben que un niño no tiene la autoridad suficiente  
para exigirles nada  
y pueden dejarte tirado sin ningún remordimiento  
y luego van y le dicen a tu madre:

PSICÓLOGO 1.- Bueno bueno

La niña fenomenal  
es una niña listísima y es normal que esté un poco  
nerviosa  
con todo lo que ha pasado  
pero no hay de qué preocuparse  
el niño también es muy listo y el pequeño es muy  
pequeño pero va muy bien  
De verdad

Y tu madre te dice:

PAULA.- He hablado con el psicólogo y me ha dicho que  
estáis muy bien

*CONSEJO 2: No uses a los niños como arma arrojadiza*

Primero Mamá busca un abogado  
y este le ayuda a crear una demanda de divorcio contencioso

ABOGADO 1.- Piensa Paula  
en pruebas que puedas aportar  
enfermedad  
trato vejatorio  
discusiones  
pequeños detalles  
que ayuden a sostener la imagen de Carlos como una  
persona inestable  
que no puede hacerse cargo de sus hijos  
pero que a la vez es una persona con estudios superiores  
que tiene que hacerse cargo de una pensión alimenticia

Si me dices que está enfermo  
lo vamos a tener muy fácil  
Si tienes pareja será mejor que la ocultes por un tiempo  
Necesitas un procurador eso sí  
Y testigos  
tres o cuatro  
que puedan defender tu posición  
Amigos  
Compañeros de trabajo que te hayan visto en malos  
momentos  
Incluso familiares lejanos  
todo aquel que pueda aportar información que te  
haga quedar bien ante el juez  
Pero lo más importante  
lo más importante  
son los niños  
El otro lado va a intentar tener a los niños de su parte  
Siempre es así  
Y los niños tienen que declarar porque son menores  
habrá una vista  
y tienes que prepararlos  
Tráelos al despacho esta semana y hablamos  
Les cuento lo que les va a decir el juez  
Hay que prepararlos para que no sea traumático  
porque es muy importante que os vean bien  
unidos  
El juez tiene que verte como una víctima

que es lo que eres  
Sé que esto puede sonar duro al principio  
pero es la verdad  
Y vas a ganar Paula  
Créeme  
Si hay algo que un abogado teme  
es defender al padre en un juicio de divorcio

## 8. El juicio

Meses después de la demanda se celebra un juicio en el que  
mamá y papá  
ya no marido y mujer ante el estado  
se colocan frente a frente ante un tribunal que dicte  
sentencia sobre su vida  
Entramos al juzgado con pánico de compartir el mismo  
techo con mi padre y con mi madre  
la sola imagen de ver cómo no se saludan es un puñal en la  
garganta  
El juzgado es el peor lugar sobre la tierra  
Nos saludamos como podemos y aguanto las ganas de llorar  
La abogada de mi padre es buena se la ha recomendado un  
amigo  
no es como el primero que no hizo nada por él  
esta sí es buena y le dice antes de entrar  
Vamos a ganar Carlos  
de dinero ya hablamos al final  
De dinero ya hablamos al final  
Mi madre me dice después con sorna que esa abogada le  
habrá costado por lo menos seis mil euros  
Mis hermanos y yo esperamos fuera junto con algún familiar  
a ser llamados a declarar  
¿De qué familia?  
Con alguien nos tenemos que quedar y hay que elegir ya  
que es muy relevante

El estado dirá que tenemos que estar  
cincuenta por ciento del tiempo con cada una  
Media hora en el banco con unos  
media hora en el banco con otros  
mientras Papá y Mamá se sacan los ojos en el juzgado  
para que sea justo  
En función de  
lo demandado por ambas partes  
las pruebas  
y los testigos presentados  
será el juez el que decida qué medidas se adoptan en este  
divorcio  
Es el juez  
el que dicta la sentencia que dice cuánto tengo que ver a  
mi padre  
cuántas horas al día  
cuántas horas a la semana  
y en qué circunstancias  
Todo se hace  
por el bien de los menores  
La sentencia es  
por el bien de los menores  
Las pensiones alimenticias son  
por el bien de los menores  
Las visitas tuteladas son  
por el bien de los menores  
El estado ha hecho lo que ha podido  
por el bien de los menores

*EL CONTINENTE HELADO*

---

A mi padre le hierva la sangre  
Yo solo quiero que se acabe  
Pero no se acaba  
no se acaba nunca

## 9. La nulidad eclesiástica

Lo peor ya ha pasado  
piensas  
ya pasó el juicio  
ya no habrá más declaraciones  
ni testigos  
ni juicios  
Ya no tendrás que salir del colegio diciendo que vas al  
médico cuando vas al juicio de divorcio de tus padres  
No  
No solo no ha acabado sino que ahora tu madre se quiere  
casar  
y se quiere casar por la Iglesia  
Ahora solo queda borrar el matrimonio de la faz de la tierra  
hacer que nunca haya existido  
la nulidad eclesiástica  
la anulación matrimonial en los cielos  
que ha de suceder en la tierra  
mediante una demanda  
una apelación de una de las partes  
ante un tribunal eclesiástico  
Debes acudir al Código de Derecho Canónico

*Son incapaces de contraer matrimonio*

*1. Quienes carecen de suficiente uso de razón*

*2. Quienes tienen un grave defecto de discreción de juicio acerca de los derechos y deberes esenciales del matrimonio que mutuamente se han de dar y aceptar*

*3. Quienes no pueden asumir las obligaciones esenciales del matrimonio por causas de naturaleza psíquica<sup>2</sup>*

Hay que aportar un vicio de consentimiento

Es decir

probar y alegar

que uno de los cónyuges

que tu madre

no prestó su consentimiento libremente

o no tenía suficiente capacidad para hacerlo

debido a que sus capacidades volitivas y cognitivas

estaban mermadas o anuladas

Es decir

que no presentaba conocimiento pleno sobre sus actos

Hay que conceder una entrevista con un ilustre miembro

católico del tribunal eclesiástico

y buscar testigos

y motivos

que apoyen su versión de la historia

Decir en un documento eclesiástico y sin validez jurídica

cosas que no dijo durante el juicio

pero que su historia no debe afectaros

que ella nunca te ha dicho nada malo de tu padre

que son cosas entre ellos y que sabe que es un buen padre

---

<sup>2</sup> Canon 1095 del Canon de Derecho Canónico

que no debemos dejarnos afectar por su versión de la  
historia  
dice mientras te pasa el documento de doce folios que tiene  
que presentar como alegación y que quiere que  
apruebes  
en el que ella es solo una víctima  
que tu padre estaba desquiciado  
que no le hacía feliz  
que no se conocían lo suficiente  
que le intimidaba  
que tenía comportamientos psicóticos  
que la ansiedad producida por su presencia le provocó  
abortos  
que se encontraba totalmente anulada por su presencia  
que tu padre era un maltratador psicológico  
y que ella al no conocerlo lo suficiente  
debía ser eximida de cualquier responsabilidad en cuanto a  
ese matrimonio

Es decir  
que actuó en ignorancia  
que Dios debe cancelar esa unión  
considerando la alegación

Es decir  
que os anula a ti y a tus hermanos de tu historia sagrada  
ahora sois  
hijos ilegítimos

Y tú percibes su dolor  
sabes que no es cierto todo lo que cuenta  
que al menos solo es su versión de la historia  
que la ha tergiversado para refugiarse del dolor de todos los  
errores que cometió

Pero si no amaba al hombre con el que se casó  
por qué lo hizo  
por qué tuvo tres hijos  
por qué no es capaz de dar un paso al frente y reconocer

PAULA.- Sí

lo hice mal  
y es culpa mía  
asumo toda la responsabilidad

No lo hace

Y tú cometes otro error imperdonable

No decir nada

Por favor Mamá no mandes esa carta  
no hay necesidad de que gente ajena lea todo eso  
no queremos que Papá lea eso  
di que teníais diferencias irreconciliables  
se conceden casi todas las anulaciones Mamá  
no hace falta decir todas esas cosas solo porque quieras  
casarte por la Iglesia Mamá  
no hace falta hacerle daño solo porque tú quieras  
encontrar una razón para lo que pasó  
no eres tú la víctima Mamá  
tú también le dejaste solo

y ha pasado un infierno tú lo sabes Mamá  
por favor reescribe esa carta  
y no la mandes

No dices nada de eso  
Y a tu padre le partes el corazón  
Y en tu cabeza además de hija ilegítima ahora te has  
convertido en su enemiga

Que le recuerda todo el dinero que ha perdido  
todas las noches que ha sufrido  
la soledad indecente que le ha rodeado  
Eres culpable porque la ley  
el estado  
dice que él ha tenido que pasar una pensión alimenticia a tu  
madre durante diez años  
mientras él vivía de alquiler  
Eres culpable del dinero que se ha ido en los abogados que  
no han hecho nada por ayudarle  
Eres culpable de que el sistema judicial favorezca a las  
madres  
Eres culpable de que él no se haya podido comprar una casa  
Eres culpable porque vas a pasar unos días a la casa en la  
playa que tu madre sí ha podido comprarse con su  
nuevo marido  
Eres culpable de que tu madre enviara esa carta y le hiciera

*EL CONTINENTE HELADO*

---

quedar como un psicópata delante de los guardianes  
del reino de los cielos

Eres culpable de que él recibiera ese documento y lo leyera

Podrías haberlo evitado

Eres culpable de su resentimiento

de sus años perdidos

de una infelicidad perpetua que le acompaña cada día

La culpa es tuya

## 10. Perdóname, Papá

Me gusta imaginarte librando pequeñas batallas cotidianas  
de las que sales indemne

Por ejemplo

volviendo a entrar a una tienda

a quejarte porque te han dado el cambio mal y te falta  
dinero

y el cajero te da la razón y te da lo que te falta

y tú te vas

tranquilo

Como si la vida te estuviera sonriendo

como si el orden de las cosas permitiera de manera natural  
tu entusiasmo

Pienso mucho en ese viaje a la Antártida que hiciste en el 94

Te imagino feliz

en el Hespérides

Acabas de ser padre por segunda vez

tus superiores han confiado en ti para esta misión

Apareciendo por la cubierta del barco en tu abrigo de pluma

Está amaneciendo

pero en las zonas boreales nunca llega a anochecer del todo  
como en ese Moscú de Noches blancas

Sales y admiras el continente helado como una vez lo  
hiciera Gabriel de Castilla y tantos antes que tú

¿Qué pensarías? No sabías nada de lo que sucedería después

Ya en tierra firme el comandante se acerca y te presenta

a los científicos del CSIC que te acompañarán en tu  
misión geodésica

Te dan una equipación personal para caminar sobre el hielo  
¿Qué nos muestran los tubos de hielo que extrajiste  
del interior de la tierra con microorganismos del  
Pleistoceno inferior?

¿Está allí el secreto del mundo?

¿Que hay allí escondido?

Perdóname

Papá

por no haber ido contigo a Egipto cuando nos lo propusiste

Hay tantas cosas de las que me arrepiento

pero últimamente esto es lo que más veces viene a mi cabeza

Me habría encantado ver contigo las pirámides

montar en camello

entrar al Museo Nacional de El Cairo

ver el busto de Nefertiti

Perdóname porque ahora entiendo que en esos bloques  
helados

en esas tumbas oscuras

en los viajes que no hicimos

en estar contigo los domingos

yace una vida completa

Eres bueno y nos quieres

pero te merecías mucho más de lo que te hemos dado



GOBIERNO  
DE ESPAÑA

MINISTERIO  
DE CULTURA  
Y DEPORTE

**inaem**

INSTITUTO NACIONAL  
DE LAS ARTES ESCÉNICAS  
Y DE LA MÚSICA