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DRAMATIS PERSONAE

Conductora
Dummy

Voces en Radio María,
Francés para Dummies y el Ingeniero

La acción ocurre dentro de un coche, 
afuera todo es desierto.
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La ConduCtora se pone un chaleco reflectante. Abre la 
puerta del coche. Entra. Se sienta. Cierra la puerta. Mete la 
llave en el contacto. Arranca. Suena la radio

Voz en Radio María.– Y el Verbo de Dios se hizo carne. 
Habitó entre nosotros. Dios te salve, María, llena eres 
de gracia, el Señor es contigo. Bendita tú eres entre 
todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, 
Jesús. Santa María, madre de Dios, ruega por noso-
tros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. 
Ruega por nosotros para que seamos dignos de alcan-
zar las promesas y gracias de Nuestro Señor Jesucristo. 
Oremos. Infunde, Señor, tu gracia en nuestras almas 
para que, los que hemos conocido, por el anuncio del 
Ángel, la Encarnación de tu hijo Jesucristo, lleguemos 
por los méritos de su Pasión y su Cruz, a la gloria de 
la Resurrecc…

Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo, el retrovisor y 
el derecho. Se pone el cinturón y comprueba que el dummy, 
sentado en el asiento del copiloto, también lo lleva puesto. 
Pone el cuentakilómetros a cero. Apaga la radio y coge el 
walkie. 

Conductora.– 104 para central. ¿Me recibe? Cambio. 

Voz del Ingeniero.– Aquí central. 
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Conductora.– Cuentakilómetros a cero. Arranco.

Ingeniero.– Adelante.

Conduce. 
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543

La ConduCtora cierra la puerta. Mete la llave en el con-
tacto. Arranca. Suena la radio. 

Canción en Radio María.– Guardamos en el corazón. 
Guardabas en tu corazón. 
Guardabas todo en tu corazón. 
Qué bueno, lo bello, 
lo santo, lo perfecto,
lo bello, lo bueno, 
aquello que agrada a Dios. 
Amar es una forma de custodiar mi corazón,
de guardar la presen…

Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo, el retrovisor y 
el derecho. Se pone el cinturón y comprueba que el dummy 
también lo lleva. Apaga la radio y coge el walkie. 

Conductora.– 104 para central. ¿Me recibe? 

Voz del Ingeniero.– Central. 

Conductora.– Ayer hice 543 kilómetros. Cambio. 

Ingeniero.– Recibido. 

Conductora.– Arranco. Corto.

Conduce. 
Abre una carcasa e introduce un CD en el reproductor.
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Voz del profesor.– Bienvenido al programa Francés para 
dummies. En este disco compacto escucharás auténti-
cas conversaciones en francés. Te recomendamos que 
primero escuches los audios y los repitas después. Y 
por supuesto, esperamos que te diviertas haciéndolo. 
Primero escucharás los diálogos tal y como los france-
ses hablan. Luego, después del sonido de la campanilla, 
escucharás cada diálogo de nuevo, línea por línea. Hay 
una pausa después de cada línea para que tú la repitas. 
Pero antes de comenzar con estas divertidas conversa-
ciones, vamos a practicar algunos de los sonidos típicos 
del francés. Así podrás hablar con más facilid... 
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1079

La ConduCtora cierra la puerta. Mete la llave en el con-
tacto. Arranca. Suena la radio. 

Voz en Radio María.– El peregrino sabe que debe des-
pojarse durante el camino, avanzar ligero, ser solidario 
y, etapa tras etapa, comprender y saborear lo que es 
transitorio y lo que es esencial, hasta llegar al abrazo 
del Santo Señor Santiago. Radio María, una voz que 
te acompaña en cada paso del cami...

Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo, el retrovisor y 
el derecho. Se pone el cinturón y comprueba que el dummy 
también lo lleva. Apaga la radio y coge el walkie. 

Conductora.– 104 para central. ¿Me recibe? 

Voz del Ingeniero.– Central. 

Conductora.– 1079. Cambio. 

Ingeniero.– Recibido. 

Conductora.– Empiezo. Corto. 

Conduce. 
Enciende el reproductor de CD.

Voz del profesor.– Capítulo cuatro. Bonjour. Saludar, pre-
sentarse y despedirse. Escucha el siguiente diálogo en-
tre la señora Leblanc y el señor Martin.
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Voz del señor Martin.– Bonjour, madame Leblanc. Comment 
allez-vous?

Voz de la señora Leblanc.– Très bien, merci. Et vous?

Martin.– Ça va bien, merci.

Profesor.– Un poco más tarde, cuando la señora Leblanc 
ha hecho la compra, se despiden. 

Martin.– Au revoir, madame Leblanc. Bonne journée.

Leblanc.– Au revoir, monsieur.

Suena una campanilla.

Profesor.– Ahora repite las frases después de cada pausa.

Martin.– Bonjour, madame Leblanc. 

Conductora.– ¿Por qué no puede ser el señor Martin el 
que haga la compra?

Leblanc.– Comment allez-vous?

Conductora.– Coman talevú?

Martin.– Très bien, merci. Et vous? 

Conductora.– Tre bian, mersi. E vu?

Leblanc.– Ça va bien, merci. 

Conductora.– Sa va bian, mersi.

Martin.– Au revoir, madame Leblanc.

Conductora.– Or vuar, madam leblan.

Martin.– Bonne journée.
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Conductora.– Bon yurné.

Leblanc.– Au revoir, monsieur. 

Conductora.– Or vuar, mesié.

Profesor.– ¡Enhorabuena! Lo estás haciendo muy bien. Va-
mos ahora a conocer a Catherine y Michel, dos ado-
lescentes que se encuentran en la calle. Escucha cómo 
se salud...

Ingeniero.– Central para 104.

Detiene la reproducción y abre el walkie.

Conductora.– 104.   

Ingeniero.– Cambie dinámica. Para acelerar el desgaste 
de los neumáticos, vaya con la conducción en zigzag. 
Cambio.

Conductora.– Recibido. ¿Durante cuántos kilómetros?

Ingeniero.– Total 300. Intercale fases de conducción están-
dar cada 5 kilómetros. 

Conductora.– Recibido.

Ingeniero.– Corto.  

Conduce en zigzag. 

Conductora.– Qué calor.

Enciende el aire acondicionado. 

Conductora.– ¿Te parece bien si lo pongo a 23?

mira al dummy.
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1639

La ConduCtora cierra la puerta. Mete la llave en el con-
tacto. Arranca. Suena la radio. 

Voz en Radio María.– Muchas gracias a los oyentes por 
habernos acompañado un día más. Nos volvemos a 
encontrar, si Dios quiere, dentro de dos semanas. Aho-
ra les invitamos a continuar en la sintonía de Radio 
María y que Dios les bendiga. Así concluye Para que 
tengan vida, con la doct… 

Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo, el retrovisor y 
el derecho. Se pone el cinturón y comprueba que el dummy 
también lo lleva. Apaga la radio y coge el walkie. 

Conductora.– 104 para central.  

Voz del Ingeniero.– Central.

Conductora.– 1639.

Ingeniero.– Recibido.

Conductora.– Corto.  

Conduce.
Enciende el reproductor de CD.

Voz del profesor.– Capítulo siete. Hablar de todo un poco. 
La conversación informal. Escucha la conversación de 
Amanda Smith y Patrick Brunner, el pasajero que está 
sentado a su lado en el avión.
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Voz de Patrick.– Où allez-vous?

Voz de Amanda.– Je vais d’abord à Nice, puis à Toulon voir 
ma fille.

Patrick.– Vous venez souvent en France?

Amanda.– Oh, oui, j’adore la France. 

Patrick.– Quand repartez-vous pour les États-Unis?

Amanda.– Dans un mois. Et Vous? Pourquoi allez-vous à Nice? 

Patrick.– Pour le travail. 

Suena una campanilla.

Profesor.– Ahora repite. 

Patrick.– Où allez-vous?

Conductora.– Pero si la voz de Patrick es la misma que la 
del señor Martin.

Amanda.– Je vais d’abord à Nice.

Conductora.– Qué falso.

Amanda.– Puis à Toulon voir ma fille.

Conductora.– Qué buen acento tienen para ser de Esta-
dos Unidos.

Patrick.– Vous venez souvent en France? 

Conductora.– Vu vené suván an frans?

Amanda.– Oh, oui, j’adore la France. 
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Conductora.– ¿Pero quién dice en un avión a alguien que 
acabas de conocer «oh, yo adoro Francia»?

Patrick.– Quand repartez-vous pour les États-Unis? 

Conductora.– Can reparté vu pur lesetasuní?

Amanda.– Dans un mois. Et Vous? 

Conductora.– Dan san muá. E vu?

Amanda.– Pourquoi allez-vous à Nice? 

Conductora.– Purcuá alé vu a Nis?

Patrick.– Pour le travail. 

Conductora.– Ella va a ver a su hija y él a por trabajo. 

Profesor.– ¡Enhorabuena! Estás progresando mu... 

Apaga el reproductor.

Conductora.– Que te calles. 

Silencio.

Conductora.– Pensé que era buena idea aprovechar estas 
seis horas sin teléfono y sin radio. Bueno, con Radio 
María. 

Gira el espejo retrovisor hacia el asiento del copiloto y mira 
al dummy. 

Conductora.– Tampoco es tan raro. De pequeña hablaba 
con mis muñecas y no pasaba nada. Los creyentes ha-
blan con Dios y hay quien lo hace con sus juguetes 
sexuales. Más de uno habla con sus perros y hasta les 
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pone nombres de personas. ¿Cuánta gente no tiene 
un perro para cubrir un déficit afectivo? Mi pareja 
acaba de adoptar a una perra y le ha puesto de nombre 
Macarena. Y la verdad es que tiene cara de llamarse 
Macarena. 
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2179

La ConduCtora cierra la puerta. Mete la llave en el con-
tacto. Arranca. Suena la radio. 

Voz en Radio María.– …preparación para acoger al divi-
no redentor, a Jesús, y luego lo sigue a lo largo de toda 
su vida. Y cuando su hijo culminó su tarea en la tierra, 
ella aguarda a que el espíritu santo empiece a realizar 
su tarea en el corazón de la iglesia. Y cuando está lista 
para cumplir su misión, María queda a disposición de 
su hijo que la llama al cielo junto al padre, en la grac…

Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo y el derecho. 
Gira el retrovisor hacia el asiento del copiloto. Se pone el 
cinturón y comprueba que el dummy también lo lleva. Apaga 
la radio y coge el walkie. 

Conductora.– 104 para central.  

Voz del Ingeniero.– Central.

Conductora.– 2179.

Ingeniero.– Recibido.

Conductora.– Corto.  

Conduce.

Conductora.– Parle vu fransé? 

Silencio. 
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Conductora.– ¿Dónde te han fabricado? 

Mira al dummy.

Conductora.– Espero que no seas chino, porque si el fran-
cés ya me cuesta… Isi, an Españ, se enseñan mal los 
idiomas, tre mal. Todo mal aquí. Se diferán. Dicen que 
en los institutos hay secciones bilingües, pero es men-
tira. Cuando estaba en el instituto, en clase de francés, 
tenía un profesor horrible, creo que todos mis pro-
fesores de francés fueron horribles. Y nos hacía ejer-
cicios absurdos de rellenar huecos. ¡Rellenar huecos! 
¿Entiendes?

Dummy.– …

Conductora.– Como si la conversación fuera un queso 
gruyèr. Una vez hice con mi pareja un viaje a Francia 
en coche y al pararnos en la primera área de servicio, 
estaba deseando practicar lo poco que había aprendi-
do. No me sirvió nada. La gente de verdad no habla 
como pone en los manuales. Nadie dice oh là là j’adore 
la France. Son palabras muertas. Más muertas que un 
área de servicio con sus expositores de música hortera, 
los casetes de chistes o los bocadillos con pan revenido. 
Qué mal se come en un área. ¿Sabes cuál es el truco 
para saber si en un área se come bien? Los camiones. 
Cuantos más camiones haya, mejor es el menú. Los 
camioneros lo saben. Es como cuando buscas un bar: 
tienes que fijarte que la carta no esté en varios idiomas 
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para atrapar a los turistas. Y en aquella área de Francia 
había muchos camiones. Matrículas de Lituania, Ru-
manía, Polonia, Portugal, España… Los conductores 
vivían en sus camiones, siempre de viaje, como las ga-
viotas. Qué vida tan dura, pensé. Y mírame ahora. 

Ríe.

Conductora.– ¿Conoces el chiste de… Te prometo que 
no es bueno… de uno muy tonto que va a comprarse 
un coche? Esto es uno muy tonto que quiere comprar 
un coche, va al concesionario y dice: hola, vengo a 
comprarme el mejor coche que tengan. Claro que sí, 
dice el vendedor, llévese éste que es buenísimo. Estu-
pendo. Muchas gracias. Se lleva el coche, pero al día 
siguiente vuelve. Oiga, que me llevé el coche y en un 
día se me ha roto. ¿Cómo que se ha roto? Que se me 
ha roto. No puede ser. Sí puede ser. Bueno, pues lléve-
se este otro que nos acaba de llegar esta mañana y que 
es aún mejor. ¿Aún mejor? Sí, aún mejor. Vale, me lo 
llevo. Y se lo lleva. Y al día siguiente vuelve al conce-
sionario. Que se me ha roto éste también. No puede 
ser, contesta el vendedor, vamos a montarnos los dos 
juntos y vemos qué pasa. Se montan los dos juntos y el 
tío muy tonto arranca. Mire usted, yo meto primera. 
Muy bien. Meto segunda. Muy bien. Tercera. Cuarta. 
Llego hasta los 100 kilómetros por hora y meto quinta. 
Pues yo lo veo todo estupendo, dice el vendedor. Sí, 
hasta aquí todo bien. El problema es cuando paso de 
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los 120 y quiero más velocidad. Y entonces meto la R 
de rápido… 

Espera que el dummy se ría.

Conductora.– La R… de rápido... Ya sé que es malo, pero 
tampoco es para poner esa cara. Hoy en día es muy 
difícil hacer un chiste sin ofender a nadie. También 
sé uno de muñecos, pero mejor te lo cuento otro día.
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2644

La ConduCtora cierra la puerta. Mete la llave en el con-
tacto. Arranca. Suena la radio. 

Voz en Radio María.– Disfrutar de él cuándo y dónde 
quieras. Para poder mantener gratuitamente este ser-
vicio necesitamos tu ayuda. Puedes hacer un donativo 
a través de nuestra página web o llamando al número 
de teléfono 91… 

Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo y el derecho. 
Se pone el cinturón y comprueba que el dummy también lo 
lleva. Apaga la radio y coge el walkie. 

Conductora.– 104 para central.  

Voz del Ingeniero.– Central.

Conductora.– 2644.

Ingeniero.– Recibido.

Conductora.– Corto.  

Conduce. 

Conductora.– Bonyur. Tu tapel comán? Tu vian du? 

Dummy.– …

Conductora.– ¿Eres hombre o mujer? ¿Género fluido? Yo 
creo que está bien que conduzca una mujer y que sea 
un hombre el que vaya de copiloto, ¿te parece?
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Mira al dummy por el retrovisor. 

Conductora.– No te veo muy convencido. Puedes decir-
me si no te gusta. «El no es esencial para la construc-
ción del yo». Lo dice mi terapeuta. «Lo que eres es 
suficiente. No somos ángeles. Tendemos a pensar que 
somos otra cosa de lo que realmente somos.» Es fácil 
decirlo cuando te gustas a ti misma. «Necesitamos re-
lacionarnos con los demás para sobrevivir y para saber 
quiénes somos. Solo podemos conocernos en relación 
con los otros.» 

Piensa. 

Conductora.– ¿Y si no tuvieras género como los ángeles? 
Ángel… Me gusta… Tienes cara de llamarte Ángel. 
De todas formas los dummies estáis hechos para salvar-
nos la vida. ¿Te gusta?

Dummy.– …

Conductora.– Perfecto. Yo te bautizo. Ángel. Ángel. Ángel. 
Me gusta tu nombre. ¿Qué tal, Ángel? ¿Te gusta tu tra-
bajo? Supongo que es mejor que estrellarse todos días 
con un coche. Siempre me gustaron esos videos a cá-
mara lenta de los dummies rebotando contra los airbags 
y la carrocería arrugándose como papel de aluminio. 
La simulación de una pequeña muerte. Me parecen 
hipnóticos. Enhorabuena, te han ascendido. Mejor pa-
searse de copiloto, ¿no? Cuando me dijeron que tenía 
que conducir un coche durante 6 horas sin teléfono, 
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dándole vueltas a un circuito para gastar neumáticos 
pensé: dios mío, no sé si podré. Pero ahora me siento 
bien. ¿Sabes? Me hace pensar en el cuento ese del que 
fue castigado a tener que subir una piedra a la cima de 
una montaña. Y cada vez que estaba a punto de llegar, 
la piedra caía rodando montaña abajo. Y así un día y 
otro día y otro día. La gente piensa que es un castigo, 
pero ¿y si él era feliz así? Quiero decir, ¿y si llevar esa 
piedra a la cima de la montaña era lo que le hacía 
despertarse cada mañana con ilusión? Con un obje-
tivo. Lo que para unos es un castigo, quizá para él era 
su razón de vivir. Por remota que fuera, la posibilidad 
de llegar hasta la cima le hacía saltar de la cama cada 
mañana con ganas de vivir. Ganas de vivir.

Da una palmadita en la rodilla del dummy.

Conductora.– Ángel, me gusta cómo escuchas. ¿Sabes por 
qué tenemos dos orejas y una boca? Para escuchar el 
doble de lo que hablamos. Y tú consigues sacar cosas 
de mí, aunque no tengas orejas. No todo el mundo 
tiene ese don. Mi pareja por ejemplo no escucha. Bue-
no, en general no sabe escuchar. Viajar con él es un 
problema porque la música que le gusta es insufrible. 
Cuando vamos a salir, preparo el día anterior una lista 
con canciones intercalando una canción buena (de las 
que me gustan a mí) con una canción mala (que le 
gusta a él). Así no va cambiando como loco durante 
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el trayecto. Solo tiene que esperar a que mi canción 
acabe para escuchar una suya. 

Dummy.– …

Conductora.– ¿Un ejemplo de canción? Esa que dice: 
«Era un domingo en la tarde e iba yo en los coches de 
choque, piribiribiribiribiri…»

Modifica el aire acondicionado. 

Conductora.– ¿No tienes calor? Parece que no sale aire. 
Creo que se ha averiado. 

Coge el walkie.

Conductora.– Central, aquí 104.

Ingeniero.– Adelante. 

Conductora.– Creo que tenemos un problema con el aire 
acondicionado. Cambio. 

Ingeniero.– ¿No puede bajar las ventanillas?

Conductora.– Si bajo la ventanilla entrará polvo del de-
sierto. Además, afuera debe hacer 40 grados.

Ingeniero.– Venga a la nave. 

Conductora.– Corto. 
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3186

La ConduCtora cierra la puerta. Deja una bolsa sobre el 
salpicadero. Mete la llave en el contacto. Arranca. Suena la 
radio. 

Voz en Radio María.– ¿Los acontecimientos manejan las 
emociones? Fácilmente sí. Ser prudente es una virtud. 
Si tuviéramos presente al otro y fuéramos conscientes 
de sus sentimientos, ¿seríamos más dueños de nuestras 
propias emociones? Yo creo que también. Si prevale-
ciera en nosotros querer el bien del otro, que es el 
amor, como una disposición del alma, ¿nos ayud… 

Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo y el derecho. 
Se pone el cinturón y comprueba que el dummy también lo 
lleva. Apaga la radio y coge el walkie. 

Conductora.– 104 para central.  

Voz del Ingeniero.– Central.

Conductora.– 3186.

Ingeniero.– Recibido.

Conductora.– Corto.  

Conduce. 

Conductora.– Buenos días, Ángel. ¿Has dormido bien?

Dummy.– …
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Conductora.– Yo regular. Ayer discutí con él. Un infierno. 
¿Te importa si fumo?

Dummy.– …

Pulsa el encendedor y coloca en su boca un cigarrillo. 

Conductora.– ¿Te he contado que mis padres se llamaban 
«mi ángel»? Cuando no discutían, que era casi siem-
pre. Solo hubo un sitio donde nunca les vi discutir: el 
coche. 

Enciende el cigarrillo.

Conductora.– Cuando íbamos los tres en el coche, para 
no discutir, porque estaba yo delante, bueno, detrás en 
el asiento de atrás, ponían cintas de música. De Lou 
Reed o de chistes. ¿No te parece absurdo? Una vez 
que conoces el chiste, ¿para qué volver a escucharlo? 
Pero ellos siempre se reían como la primera vez. A ti 
no te gustarían porque eran malísimos, de expositor 
de áreas de servicio, chistes racistas o machistas que 
hoy sería imposible hacer. Pero ellos se reían. Mi ma-
dre era muy buena contando historias. Tenía mucha 
imaginación. Era buenísima. En eso y en manipularte. 
Te conducía por donde quería. De múltiples maneras. 
La que más me gustaba era la victimización. Era la 
campeona de la victimización. «Con todo lo que he 
hecho por ti… cuánto sacrifico para que me lo de-
vuelvas así… eres una mala hija… cría cuervos…» Era 
tremenda. Llena de rencor y de reproches. Llevo toda 
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la vida intentando no parecerme a mi madre. Oye, si 
te aburro me lo dices, ¿vale? Yo también puedo escu-
charte. Algún día vas a girar tu cuello no articulado y 
vas a decir: ¡cállate ya, pesada!

Apaga el cigarrillo.

Conductora.– Ángel, ¿tú qué clase de padre eres? ¿No 
serás uno de esos padres que salen tarde de trabajar, 
llegan a casa, lanzan a su hijo al aire un par de veces y 
a la cama, no? 

Dummy.– …

Conductora.– Eso decís todos. Oye, ¿qué te apuestas a 
que soy capaz de hacer el circuito entero con los ojos 
cerrados? Lo conozco de memoria. ¿Qué me dices? 
Hoy estás muy aburrido. Mira, mejor pongo la radio.

Enciende la radio e intenta sintonizar otra emisora. 

Voz en Radio María.– …santificado sea tu nombre, venga 
a nosotros tu reino…

Conductora.– Es increíble. Estés donde estés, aunque sea 
aquí en mitad de un desierto, siempre podrás sintoni-
zar Radio María. Yo creo que es el mismo Dios que 
lleva las ondas hasta tu coche. ¿Sabes qué pienso? Que 
Dios me come el coño. 

Ríe.

Conductora.– Venga, Ángel, repite conmigo. ¡Dios… 
me… come… la…! Venga, que no te de vergüenza. 
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Aquí estamos tú y yo solos, no hay creyentes a los que 
puedas ofender. Este coche es un espacio de libertad y 
tú eres un tipo duro. ¡Venga! ¡Yo soy Ángel y la muerte 
no puede conmigo! ¡La muerte me come los huevos! 

Dummy.– …

Conductora.– ¡Eso es! ¡Más fuerte!

Dummy.– …

Conductora.– ¡Eres la hostia!  

Voz en Radio María.– …y líbranos del mal… 

Conductora.– …amén. 

Apaga la radio.

Conductora.– Tengo un regalo para ti. 

Dummy.– …

Conductora.– Ya. Ya sé que no hacía falta, pero me ape-
tecía. 

Dummy.– …

Conductora.– Esa falsa modestia conmigo no. Me caes 
bien y te he traído una cosa. Ya está. 

Sin dejar de conducir, abre la bolsa y saca unas gafas de sol. 

Conductora.– ¿Te gustan? 

Coloca las gafas al dummy.

Conductora.– Como no tienes orejas, les puse un elástico. 
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Mírate en el espejo. Estás divino. Las mismas gafas de 
David Hasselhoff en El coche fantástico. 

Dummy.– …

Conductora.– Ha – ssel - hoff. Creo que se dice así. ¿No 
te suena? Era súper famosa. Yo la veía de pequeña con 
mi padre. Nos encantaba. Era como una especie de 
superhéroe, pero su poder era el coche. Listísimo. Los 
dos iban por ahí salvando a los buenos y castigando 
a los malos. Aunque era un poco raro que un coche 
hablara.

Dummy.– …

Conductora.– No quería decir eso. Lo siento.

Silencio. 

Dummy.– …

Conductora.– Pues la verdad es que no tengo muchos 
recuerdos de él. Era uno de esos padres que salen tarde 
de trabajar, llegan a casa, lanzan a sus hijos al aire un 
par de veces y a la cama. Pero nos gustaba ver juntos El 
coche fantástico. En verano sí nos veíamos más. Íbamos 
a la playa. En coche. Toda la familia. Fíjate, tengo más 
recuerdos dentro del coche que en la playa. Supongo 
que dentro estás con la expectación de llegar. Cada 
minuto se hace eterno. Me gustaba ver a mi padre 
conducir. Era poderoso en su fantástico Opel Ascona 
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Turbo Inyección y el verano era nuestro territorio. La 
guantera estaba llena de casetes. 

Mira al dummy.

Conductora.– ¿Sabes qué es un casete? Ángel, ¿qué edad 
tienes? 

Dummy.– …

Conductora.– Pues te conservas muy bien. Cómo odio 
esa frase. Entonces tú también has rebobinado casetes 
con un boli. ¿Qué estaba diciendo?

 Dummy.– …

Conductora.– Ah, mi padre. No hablaba idiomas, pero te-
nía casetes de música en inglés. Nunca supo qué de-
cían aquellas canciones. Había una que le encantaba. 
Walk on the wild side de Lou Reed. ¿La conoces? 

Dummy.– …

Conductora.– Un temazo. Creo que le gustaba por la par-
te en la que canta turuturu turu turu ruru tutu tutu 
ruru. Eso lo puede cantar cualquiera. Un día, ya siendo 
mayor, le conté de qué iba esa canción. Está en el disco 
Transformer, como el juguete que es un coche pero que 
se puede convertir en un monstruo. La canción va de 
personas que nacieron en un cuerpo equivocado, con 
atributos masculinos pero desean tener un cuerpo con 
atributos femeninos… de mujer… vamos, transexua-
les… «Invertidos», como decía él. Recuerdo muy bien 
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su reacción cuando se lo conté. Como si no hubiera 
dicho nada. Respondió «pues vale». Claro, no iba yo 
20 años después a joderle el mejor recuerdo que te-
níamos del verano con una canción sobre transexuales. 
Creo que fue lo único que le oí cantar a mi padre en 
toda su vida. Bueno, en la vida que compartimos. Dé-
jame pensar.

Piensa.

Conductora.– Sí. Nunca le oí cantar otra cosa. Me gustaba 
oírle. Volvíamos derrotados después de un día entero 
en la playa con salitre en el pelo y arena entre los de-
dos, como si una parte de la playa se viniera contigo. 
Y atardecía. La luz dorada se colaba por la ventanilla y 
mi padre hacía así en el volante. No así. Ni así. Sino así. 
Lo golpeaba al ritmo de la música mientras cantaba: 
turuturu turu turu ruru tutu tutu ruru…
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3509

La ConduCtora cierra la puerta. Deja un sándwich de 
máquina sobre el salpicadero. Mete la llave en el contacto. 
Arranca. Suena la radio. 

Canción en Radio María.– Hoy mi alma canta la hermo-
sura de su amor.
Con María quiero bendecir al Señor
pues cosas grandes hizo en mi favor.
Hoy el cielo celebra las maravillas del credo.
Hoy mi alma canta la hermosura de su amor. 
Aleluya, aleluy…

Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo y el derecho. 
Se pone el cinturón y comprueba que el dummy también lo 
lleva. Coloca las gafas al dummy. Apaga la radio y coge el 
walkie. 

Conductora.– 104 para central.  

Voz del Ingeniero.– Central.

Conductora.– 3509.

Ingeniero.– Recibido.

Conductora.– Corto.  

Conduce. 

Conductora.– Ángel, quería decirte que ayer me sentí 
muy cómoda contigo. Agradezco lo mucho que me 
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escuchas, pero espero que esta confianza personal no 
afecte a nuestro trabajo. ¿Estás de acuerdo?

Dummy.– …

Conductora.– Gracias por estar ahí. Sobre todo en estos 
momentos tan difíciles. Hemos vuelto a discutir y se 
ha ido de casa. No sé si podré pagar el alquiler yo 
sola… Yo te valoro mucho. Valoro que sepas escuchar. 
Toda mi vida he odiado a la gente que no escucha. 
Esas personas que hablan todo el tiempo de sí mismas 
y reconducen cualquier conversación hacía ellas. Da 
igual lo que tú cuentes porque te acabarán hablando 
de sus logros profesionales o sus problemas de pare-
ja o algo peor que les ocurrió, como si hubiera un 
campeonato de la victimización, ¿sabes? Tampoco me 
gustan los que hablan todo el tiempo de la vida de los 
demás. Hablan de la miseria de los otros para no hablar 
de su propia miseria. Y opinan. Y juzgan. Y aconsejan. 
Si esas personas aplicaran en sus vidas los consejos que 
dan, serían Jesucristo. 

Abre el envoltorio del sándwich.

Conductora.– Pero los que menos me gustan son los que 
tienen miedo a estar solos, los que prefieren aguan-
tar a los demás oyendo cómo opinan y juzgan antes 
que aguantarse a sí mismos. Perdona, pero hoy no tuve 
tiempo ni para comer.

Come. 
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Conductora.– ¿Sabes qué me gusta? Las cosas que están 
hechas para resistir. Los bancos de los parques, las mo-
mias, las vajillas Duralex, los matrimonios de antes, las 
presas de los embalses, las catedrales, las religiones, los 
estribillos pegadizos de las canciones del verano, la piel 
de los animales atropellados adherida al asfalto, los mo-
tores TDI 1.9 de los Wolkswagen. ¿Y a ti? ¿Te gusta 
conducir?

Coge la mano del dummy, la mueve como las olas del mar 
y la coloca en la rodilla de la ConduCtora. 

Conductora.– La primera vez que conduje fue con el co-
che de la Barbie. Un descapotable color rosa chicle con 
tres puertas, alerón trasero y purpurina en la carrocería 
que parecía polvo de estrellas. Durante años lo estuve 
pidiendo, hasta que un día mi madre me lo regaló. Me 
pareció extrañó porque ese día no era mi cumpleaños, 
ni final de curso, ni día de reyes. Recuerdo entrar de 
la mano de mi madre en la juguetería, señalar la caja 
y al vendedor diciendo: «no subas de 120 por la au-
tovía». Salimos de la tienda y fuimos como a una sala 
de espera. Mi madre me pidió quedarme allí. «Tienes 
tu juguete, juega mientras, yo también voy a jugar.» 
Me dio un beso y salió. Recuerdo abrir la caja, el olor 
a nuevo, desenvolver el plástico y el coche flamante. 
El polvo de estrellas se quedada pegado a mis manos. 
Pero recuerdo que no lo pasé bien jugando con aquel 
coche después de desearlo durante años. No entendía 
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por qué estaba ahí. Recuerdo el sofá de sky negro, la 
iluminación demasiado blanca, la mirada de una mujer 
con traje detrás de un mostrador y personas entran-
do y saliendo. Solo quería que mi madre volviera. Se 
me hizo eterno. ¿Cuánto tiempo estuve allí? ¿Media 
hora? ¿Dos horas? Hasta que mi madre salió y con 
una ternura que me pareció poco habitual dijo: «¿has 
visto qué poco he tardado?». Con los años supe que 
habíamos ido a un bingo. Mi madre iba cada día, pero 
en aquella ocasión no tuvo con quién dejarme. Una 
noche en la que mi madre no volvía, ya de madrugada, 
mi padre abrió con un destornillador su caja fuerte 
y encontró cartones de bingo. Usados. Escritos por 
detrás. Detrás de los cartones había frases. Notas de 
amor, cursis, como deben ser las notas de amor. «Este 
tampoco ha tocado porque gasté toda mi suerte en 
encontrarte.» «En la próxima línea, te beso.» «Voy a 
apostarlo todo a nosotros.» Yo lo sé porque mi padre lo 
contó un día para humillarla. Ahora agradezco que lo 
hiciera, porque durante años pensé que mi madre era 
una ludópata, una enferma, pero lo que le pasaba sim-
plemente era que se había enamorado de otro hombre. 
El bingo era donde se encontraban. Años después, le 
pregunté a mi madre por aquel día en aquella sala y el 
coche de Barbie. ¿Sabes qué respondió?

Dummy.– …

Conductora.– Respond…
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Ingeniero.– 104, ¿me recibe? ¿104?

Conductora.– Aquí 104. Cambio. 

Ingeniero.– Cuando acabe esta vuelta al circuito, vaya a la 
nave. Tenemos que hacer la revisión. Queremos abrir 
uno de los neumáticos y analizar los tejidos.

Conductora.– Recibido. ¿Hay que sacar al dummy del ve-
hículo?

Ingeniero.– Nosotros nos encargamos. Mientras puede 
descansar. Corto. 
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3714

La ConduCtora cierra la puerta. Mira al dummy sentado 
en el asiento del copiloto. Mete la llave en el contacto. Arran-
ca. Suena la radio. 

Voz en Radio María.– Queremos pedirte por todos los 
niños que nos están escuchando. Por los niños que 
están enfermos, para que tú, Jesús, les ayudes. Por los 
niños que tienen miedos o están preocupados. Por los 
niños que no tienen padre o no reciben su cariño. Por 
los niños que corren peligro de ser abortados. Ven a 
rescatarlos, Jesús. 

Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo y el derecho. 
Gira el retrovisor hacia el asiento del copiloto. Se pone el 
cinturón y observa que el del dummy está desabrochado. Se 
lo pone. Apaga la radio y coge el walkie. 

Conductora.– 104 para central.  

Voz del Ingeniero.– Central.

Conductora.– 3714.

Ingeniero.– Recibido.

Conductora.– Corto.  

Conduce. 

Conductora.– Pensé que no volvería a verte. 

Coge la mano del dummy y la coloca en su rodilla.
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Conductora.– Sin ti me sentiría demasiado sola. Si al me-
nos tuviera la voz de un GPS para decirme: «a tres-
cientos metros, gire a la derecha». ¿Por qué te llamarán 
de usted los GPS? No soy tan mayor. Ayer un chico 
me llamó de usted. Imbécil. Se debería poder elegir 
que los GPS te llamaran de usted o de tú… Y que te 
dijeran palabras cariñosas. ¿Cuántas parejas no discu-
ten en el coche por una mala contestación? La voz del 
GPS debería poder elegirse. Hombre, mujer. O elegir 
la voz de alguien famoso. Imagínate. Irte de viaje por 
ejemplo con Richard Gere. Y que te dijera con esa 
voz sexy y aterciopelada: «Vas por la ruta más rápida. 
Cuidado, cariño, te aproximas a un radar.» Uhm… Yo 
iría con Richard Gere donde él me llevara. Bueno, 
con la voz del actor que hace el doblaje. Dicen que en 
este país tenemos los mejores dobladores del mundo. 
¿Sabes por qué? 

Dummy.– …

Conductora.– Porque somos el único país que dobla las 
películas. Lo digo sin querer ofender a los doblares 
que hacen un gran trabajo. ¿Cómo crees que será fí-
sicamente el doblador de Richard Gere? Quizá sea 
gordo y calvo. ¿Nunca has pensando qué hacen cuan-
do coinciden en la misma película dos actores que son 
doblados por el mismo doblador? 

Dummy.– …
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Conductora.– Me parece muy difícil encontrar la voz de 
un doblador que encaje con el físico de otro actor. Es 
como ponerle nombre a alguien. Hay que encontrar 
el nombre que encaje con su cara. Imagínate a Tom 
Hanks hablando con la voz de Constantino Romero. 
No pega. Es como el sonido de un claxon: tiene que 
encajar con el tipo de vehículo. El claxon de un ca-
mión no puede sonar igual que el de un Twingo. El 
de una moto no puede sonar como el de una bicicle-
ta. Elegir ese sonido es como hacer una composición 
musical. A ver cómo suena este coche. 

Toca el claxon.

Conductora.– Encaja bastante. ¿Sabes que se diseña has-
ta el ruido de las puertas cuando cierran? Todo está 
diseñado. Un coche que quiera dar sensación de segu-
ridad debe cerrarse con una puerta que suene a com-
pacta. Y un buen claxon da poder a su conductora. 
El claxon es la voz de los coches. Y el GPS la voz del 
destino. 

Cierra los ojos y sigue conduciendo.

Conductora.– Qué bien te sentaban esas canas, Richard. 
Podría conducir con los ojos cerrados a donde tú me 
llevaras. ¿Sabes? Cuando conocía a alguien y nos per-
díamos para follar en su coche, si esa persona me gus-
taba, dejaba a propósito olvidada alguna prenda, un 
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pendiente, algo así, para tener una excusa y volver a 
vernos. 

Dummy.– …

Conductora.– Qué difícil es follar dentro de un coche. 

Coge la mano del dummy, la coloca en su entrepierna y se 
masturba.
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4091

La ConduCtora cierra la puerta. Mete la llave en el con-
tacto. Arranca. Suena la radio. 

Voz en Radio María.– Vamos con el juego de hoy. Yo os 
digo unas afirmaciones y tenéis que decirme si son 
verdaderas o falsas. ¿Estáis preparados? Desde casa tam-
bién podéis jugar. Atención. Pedro fue el primer após-
tol al que Jesús llamó. ¿Verdadero o falso?

Conductora.– Falso.

Dummy.– …

Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo y el derecho. 
Se pone el cinturón y comprueba que el dummy también lo 
lleva. Apaga la radio y coge el walkie. 

Conductora.– 104 para central.  

Voz del Ingeniero.– Central.

Conductora.– 4091.

Ingeniero.– Recibido.

Conductora.– Corto.  

Conduce. 

Conductora.– ¿Estás bien?

Dummy.– …

Conductora.– No tienes buena cara.
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Dummy.– …

Conductora.– Si tienes algún problema, puedes contár-
melo, ¿vale?

Silencio.

Conductora.– ¿Es por lo que pasó ayer?

Dummy.– …

Conductora.– Si te molestó… 

Dummy.– …

Conductora.– Tampoco es…

Dummy.– …

Conductora.– Tampoco es para llamarlo así.

Dummy.– …

Conductora.– ¿Qué problema tienen las muñecas hincha-
bles? Ninguna se queja. Joder, no quería decir eso… 
Perdón. Para mí eres mucho más que un juguete. ¿Me 
perdonas? 

Silencio.

Conductora.– Por favor, ahora no te hagas el pasivo agre-
sivo. Enfadarte es lo peor que puedes hacer. No me 
ignores. Necesitamos comunicación. Mi ex dijo que 
vendrá a llevarse sus cosas. Estoy desubicada. Y me 
siento como esos perros que dan vueltas hasta encon-
trar la postura, pero yo nunca termino de estar cómo-
da. Háblame, por favor. ¿Qué piensas de lo que ocurrió 
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ayer? ¡Dime algo! ¿Qué opinas sobre mezclar trabajo y 
sexo? Esta situación es nueva para mí. ¡¿Qué sientes?!

Silencio. 

Conductora.– ¿No dices nada?

Silencio. 

Conductora.– Muy bien. 

Suelta el cinturón de seguridad del dummy y comienza a 
conducir en zigzag. El dummy se golpea contra la ventanilla, 
el asiento y el salpicadero.
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4592

La ConduCtora cierra la puerta. Mete la llave en el con-
tacto. Arranca. Suena la radio. 

Voz en Radio María.– Señor, ten piedad. Cristo, óyenos. 
Cristo, óyenos. Cristo, escúchanos. Cristo, escúchanos. 
Dios padre celestial, ten misericordia de nosotros. Dios 
hijo redentor del mundo. Ten misericordia de nosotros. 
Dios espíritu santo, ten misericordia de nosotros. Tri-
nidad santa un solo Dios, ten misericordia de noso…

Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo. Se pone el cin-
turón y bosteza. Apaga la radio y coge el walkie. 

Conductora.– Aquí 104 para central.

Voz del Ingeniero.– Central.

Conductora.– 5900… perdón… 4592 kilómetros.

Ingeniero.– ¿4592?

Conductora.– Eso es. 

Ingeniero.– Recibido. 

Conductora.– Corto.  

Conduce. 
Cabecea somnolienta sobre el volante. 
A punto de quedarse dormida.  

Dummy.– Es mentira.



48

Dummies

Conductora.– ¿¡Qué!?

Dummy.– Justo antes de morir no ves pasar ante tus ojos la 
película de tu vida. Durante la décima de segundo en-
tre que entiendes que vas a morir y tu muerte, vienen 
a tu mente pensamientos que nunca hubieras imagi-
nado. ¿Habré dejado mi habitación ordenada? ¿Llevaré 
la ropa interior limpia para cuando me analice el fo-
rense? ¿Habré eliminado mi historial de navegación? 
Una breve mirada distraída o un parpadeo un segundo 
más largo bastan para que tu vehículo, una extensión 
de tu propio cuerpo, se haga puré de patatas. Carne, 
huesos, vísceras y sangre comprimiéndose en el mis-
mo espacio bajo toneladas de presión contra el me-
tal, las bujías, el plástico y el aceite anticongelante. Un 
pequeño Big Bang justo antes de la explosión. Qué 
ironía que se llame salpicadero. 

Conductora.– …
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5602

La ConduCtora cierra la puerta. Deja un café de máquina 
sobre el salpicadero. Mete la llave en el contacto. Arranca. 
Suena la radio. 

Canción en Radio María.– …con madre, con madre de Dios.
Llévanos a él. La humanidad. Tu hijo soy. 
Cúbrenos con tu amor, a tu lado quiero estar, 
con madre, con madre, con madre de Dios.
He aquí tu hijo, he aquí tu madre. 
Muestra el camino de vuelta al padre. 

Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo y el derecho. 
Nota que el retrovisor está cambiado. Vuelve a dirigirlo hacia 
el dummy y descubre en el asiento trasero a otro dummy. Se 
asusta. Se pone el cinturón y comprueba que ambos dum-
mies también lo llevan. Apaga la radio y coge el walkie. 

Conductora.– 104 para central.  

Voz del Ingeniero.– Central.

Conductora.– 5602.

Ingeniero.– Recibido.

Conductora.– En el asiento trasero del vehículo ha apa-
recido un segundo dummy. Supongo que es un error. 
Cambio.

Ingeniero.– No es ningún error. Se han duplicado los tur-
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nos y ampliado el número de ocupantes para aumentar 
el peso del vehículo y la erosión de los neumáticos. 
Cambio.

Conductora.– Recibido. Corto. 

Conduce.

Conductora.– Ángel, no me habías dicho que tenías un 
hijo. 

Dummy.– …

Conductora.– No sé, yo te cuento muchas cosas. Me hu-
biera gustado al menos que lo dijeras y no enterarme 
por sorpresa. 

Dummy.– …

Conductora.– Mira, no quiero que tu hijo nos vea dis-
cutir. Yo simplemente quería darte las gracias por lo 
que hiciste ayer. Supongo que la labor de un buen 
copiloto es dar conversación al conductor para que 
no se duerma. Y tú estás diseñado para salvar vidas. Así 
que, gracias. 

Dummy.– … 

Conductora.– ¿Quieres un poco de café? Así no me que-
do dormida. Se ha quedado un poco frío desde que lo 
saqué de la máqu… 

Resalto. El café salpica.
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Conductora.– ¡Mierda! Odio la zona de resaltos. Mira 
cómo me he puesto. 

Acaba el café de un sorbo. Intenta limpiarse. Pierde el control 
del vehículo durante un instante. Volantazo. El walkie cae 
al suelo. 

Conductora.– Vale, vale, vale, ya está todo controlado, ¿es-
táis bien?

Dummy.– …

Conductora.– Vamos a tranquilizarnos un poco. 

Respira.

Conductora.– Perdón. Ayer tuve un día regular. Volví a ver 
a mi ex y… 

Llora.

Dummy.– …

Conductora.– Me ha entrado polvo en el ojo. Eso es todo. 

Seca sus lágrimas.

Conductora.– ¿Qué os parece si jugamos a algo?

Dummy.– …

Conductora.– No sé, ¿al veo, veo?

Dummy.– …

Conductora.– Empiezo yo. Veo, veo.

Dummy.– …

Conductora.– Una cosita.
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Dummy.– …

Conductora.– Empieza por la A. ¿Qué será? ¿Qué será? 
¿Qué será? 

Dummy.– ….

Conductora.– No, no, no, eso no, no, no, eso no, no, no, 
no es así... 
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6682

La ConduCtora cierra la puerta. Coloca al dummy del 
asiento trasero unos cascos para escuchar música. Mete la llave 
en el contacto. Arranca. Suena la radio. 

Voz en Radio María.– Las noticias de la Iglesia en el mun-
do. Comenzamos contándoles que el Papa ha promul-
gado la nueva carta constitucional y el correspondien-
te código de la Soberana Orden Militar Hospitalaria 
de San Juan de Jerusalén, de Rodas y de Malta, orde-
nando su inmediata entrada en vigor. El decret…

Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo y el derecho. Se 
pone el cinturón y comprueba que ambos dummies también 
lo llevan. Apaga la radio. Busca el walkie y lo encuentra 
debajo del asiento.

Conductora.– 104 para central.  

Voz del Ingeniero.– Central.

Conductora.– 6682.

Ingeniero.– Recibido.

Conduce. 

Conductora.– Ángel, necesito hablar contigo. No me 
siento bien. No sé a dónde voy ni qué estoy haciendo. 
No sé lo que quiero y tampoco debería ser tan grave 
no saberlo, aunque tenga 38 años. Lo extraño es saber 
qué queremos. No quiero estar sola, pero tengo mie-
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do a ser alguien insoportable con quien no se pueda 
convivir. Tengo miedo de no poder aguantarme a mí 
misma y solo ser capaz de convivir con un muñeco. 
Cuando estoy contigo dentro de este coche, me gus-
taría estar fuera en la playa. Cuando estoy en la playa, 
me gustaría estar en casa con los pies limpios y el pelo 
seco tirada en el sofá. Y cuando estoy en el sofá, me 
gustaría estar aquí contigo. No sé qué quiero y no sé 
si quiero saberlo. No quiero saber que esto tendrá un 
final. Yo esperaba otra cosa. Yo quería que la vida me 
sorprendiera. No quiero que otra persona cargue con 
mis frustraciones. No quiero depender de alguien y 
olvidarme de mí misma. ¡Joder! ¡Carlos, no sé si quiero 
ser madre! 

Pierde el control por un instante. Volantazo. El walkie cae 
al suelo. 

Dummy.– …

Conductora.– Por favor, no hagas ahora un drama porque 
te he llamado por el nombre de mi ex. 

Dummy.– …

Conductora.– No, Ángel. ¡Eso no! 

Suena interferencia del walkie.

Ingeniero.– ¡104! ¡104! ¿Me recibe? ¿104?

Silencio. 

Se agacha para coger el walkie. 
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Conductora.– Aquí 104. Cambio. 

Ingeniero.– Su walkie se ha quedado abierto. En el contra-
to se deja claro, junto a la cláusula de confidencialidad, 
que está totalmente prohibido entrar en los vehícu-
los con teléfono. ¿Con quién está hablando? Cambio. 
¿104? ¿Me recibe? Cambio. ¿104? ¿Está ahí? 

El dummy baila.

Dummy.– No estoy haciendo un drama. ¿Así se llama? 
¡Arena! ¿Qué cosita es? ¿Qué ves? Genial. Vale. ¿Estás 
llorando? Sí. De nada. Entiendo que te sientas culpa-
ble. No sabía cómo decírtelo. No soy quien esperabas. 
No decepciona la cosa, sino la idea que construimos 
previamente sobre la cosa. Doy gracias a la decepción 
porque me conduce a la verdad. Ten misericordia de 
nosotros. ¿Los sueños que soñamos son realmente 
nuestros? ¡Cállate ya! 3. 3. 3. 3. 3. 3. 3. No me molestó. 
No. Es la que tengo. Sí. ¡Error! Verdadero. ¡Jajaja! Qué 
buena idea. ¿Añaden otro doblador? Se dice «actor de 
doblaje». ¿Por qué? Me gusta bailar. ¿Qué respondió? 
Estoy de acuerdo. No es ningún error. Tu turuturu tu-
tutu ru turu turu. Es preciso no buscar, sino acudir al 
encuentro. No oponerse, sino entregarse. La escucha es 
una forma de poder. No. Tu padre. 2018. ¿Cómo era? 
¿Por qué es raro? ¿Ha – Ha – Ha – Ha - ssel - hoff? 
Me gustan las gafas. No necesito nada. Gracias, pero 
no hacía falta. El camino es la meta. ¡La muerte me 
come los huevos! ¡¡La muerte me come los huevos!! 
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¡Jajaja! Supongo que no. No me importa. Dejé de fu-
mar gracias a la meditación. La quietud es necesaria 
para el dominio de sí. La velocidad es una forma de 
violencia. Como siempre. Ve. Ve. Ve. Lo. Lo. Lo. Ci. Ci. 
Ci. Dad. Dad. Dad. El pequeño milagro de respirar 
una vez más y una vez más y una vez más y una vez 
más y una vez más... ¡Cállate ya! No tengo frío ni 
calor. ¿Qué canciones? Me gusta. Nadie me trató así 
antes. Doy gracias a mi corazón por seguir latiendo 
mientras duermo. No hablo francés. Gracias a mis pul-
mones por respirar una vez más y una vez más y una 
vez más y una vez más y una vez más... El corazón es 
hidráulica y el cerebro es extraño como el rabo de 
los gatos. El doblador es una forma de… ¡Error! Te 
entiendo. Expresar nuestra vulnerabilidad permite al 
otro conocernos de verdad y, en consecuencia, que 
nos ame. Yo. Yo. Yo. Yo. Yo. Te. Te. Te. Te. Te. Amo. Amo. 
Amo. Amo. Amo. ¡No es ningún error! Respirar una 
vez más y una vez más y una vez más y una vez y una 
vez y una vez y una vez vez vez vez vez...
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…

La ConduCtora cierra la puerta. Mete la llave en el con-
tacto. Arranca. Suena la radio. 

Voz en Radio María.– ...

Apaga la radio. Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo, 
el retrovisor y el derecho. Se pone el cinturón. Los asientos del 
copiloto y traseros están vacíos. Coge el walkie.

Conductora.– ...  

Voz del Ingeniero.– ...

Conductora.– ...

Ingeniero.– ...

Conductora.– ...

Conduce.

Pierde el control por un instante. Volantazo.  

A cámara lenta su cuerpo rebota contra los airbags y la carro-
cería del vehículo se arruga como papel de aluminio. Vienen a 
su mente pensamientos que nunca hubiera imaginado: ¿ha-
bré dejado mi habitación ordenada? ¿Llevaré la ropa interior 
limpia para cuando me analice el forense? ¿Habré eliminado 
mi historial de navegación? 

Oscuro.




